那天早晨李明离开家门的时候，并没有什么不同。
石丹依旧在门口和他分手时，深情地吻了他，他就带着石丹的吻，愉快地下楼。他走到楼下，依旧回望了一眼，石丹正站在阳台上望着他，并微笑地向他招手。
石丹仍然穿着睡衣，石丹自己在家时，就喜欢穿着睡衣，她说这样自由。那件桃红色的睡衣，在李明的眼里，分外动人。
和往常一样，他到办公室不久，便给石丹打电话，却没有人接听。他想，石丹出去了。平时，石丹并不愿意逛街，她只喜欢在夜晚活动。每天，他离开家以后，石丹不是睡觉，就是看书。他想不出石丹到底去了什么地方。
一天里，他往家里挂了几次电话都没人接。还没到下班的时候，他便和刘公达打了个招呼匆匆地赶了回来。
屋内一切依旧，就是不见石丹的影子。桌上的电脑还开着的，他看见了，石丹在电脑上留给他一封信，他迫不及待地坐在电脑前，读着这封信：
亲爱的李明：
我走了，请原谅我用这种不辞而别的方式离开了你。
因为我无法也不能够当着你的面和你分手。我深深地爱着你，你是我的初恋，是第一个真正的情人。
我知道你也爱我，你一定会为我的离去难过伤心的。
记住，你是一个男人，就是因为这，我才爱上你的。你一定不要为我的出走垮下来，否则我会看不起你的。
我和你一样，也为这次分手而伤心，永记一辈子。
你说你了解我，其实，在这个世界上，没有第二个人比我更了解我自己。当初，我放弃上大学的机会而离家出走，几乎和父母决裂了，他们的伤心和绝望，我都能理解。他们给我设计好了这一生的道路，那是一种大多数人的普遍活法，注定不会出什么大的差错，安定，团结，幸福。就像我父母他们那一代人一样，平平安安，老实本分地生活一辈子，今天和明天没有什么两样，人还没有老，就已经看到老了那天的生活了。
这对我来说无异于自杀。我小的时候，骨子里就有一种反叛情结，我不知道这种基因是从何而来，反正我父母身上没有。小时候一次，学校组织去爬西山，老师规定好了一条登山的道路，那是所有人登山的必经之路，以前，父母曾带我顺着那条青石铺就的小路走过。我不想重复这条路，我借上厕所的机会，偷偷地离开了同学和老师，顺着另外一条小路向山顶爬去，结果爬着爬着，路消失了。我走啊走啊，就是走不到山顶，我知道自己迷路了，可我并不害怕，就要这么走下去。天快黑时，我终于爬到了山顶，可山顶上已经没有人了，我又累又饿，身上带着的水和干粮早就吃完了，可我却觉得特别得意，打算见到老师和同学时，郑重地向他们宣布，我没走他们的路，也登上了山顶。
事后我才知道，我的祸阉大了。老师和同学们发现我失踪了，一边满山寻找，一边通知了我的父母，还报了警。
当时我并不知道这些，哼着歌向山下走去，四周已经漆黑一片了，可我并不感到可怕，我一直被自己的壮举激动着。从西山回家的路还很远，我根本没有担心怎么回家。
下山之后，空荡荡的马路上一个人都没有，我才有些着急。我仍向前走去，一个过路卡车的司机发现了我，那个司机人挺好，一直把我送到家门口。
我回到家里之后，才知道事情的严重。父亲出去找我去了，家里只留下妈妈一个人。一天没见，妈妈似乎变了一个人似的，她红肿着眼晴，披头散发地坐在沙发上。她见到我时，不认识似的看了我半晌，然后大叫一声扑过来。
那次，我挨了父亲一顿打，那是父亲第一次打我，也是最后一次打我。但我没哭，我仍被那壮举激动着，我觉得自己是英雄。
后来老师让我在全班同学面前检讨，可我就是不承认错误，我只说了一句话：不走那条路也可以到达山顶。
老师见我就是不检讨，也就不了了之了。
这是我小时候的一件事，也许正是因为这件事，在长大后，我看清了自己，也了解了自己。我不能也不愿意重复别人所走过的路。人生其实就是一种复制，是下一辈对上一辈的复制。也许这种复制很正常，许多人都是这么过来的。但如果再让我去参与这种复制，我会很痛苦，想一想，都没有活下去的勇气了。
人这一辈子，从出生到死亡也就是几十年。我已经走过了二十年，我的时间已经不是很多了，我要按照自己想象的路走下去，一直到死。
我知道，大家会认为我现在的想法很幼稚，有一天，我会为此而付出代价，然后回过头来，走常人所走过的路。但是那一天毕竟没有到来，我就要走下去。也许到三十岁或四十岁，我会“醒悟”的，那又是另外一回事了。
李明，我爱你，真的很爱你。但我不想让自己这种爱束缚自己的手脚。如果那样的话，我又会和常人没有什么不同了。
李明，我已记不清是什么时候爱上你的，也许就是咱们第一次见面那一刻，我真的说不清了。我不是一个情商低的女人，我早知道你已经开始喜欢我了。只不过，那次，咱们的第一次，才捅破了这层薄薄的纸，我才承认我们相爱。那时我矛盾、痛苦极了，一方面不敢爱，怕爱羁绊住自己，另一方面，我又被你的爱深深吸引着。
在这整个过程中，你对我爱得越深，我越痛苦，我知道，我无法承受这种爱。我向往爱，又惧怕爱，这就是此时真实的我。
这些日子里，我一直都下着一种决心，那就是离开你，确切地说，离开那种约定俗成的生活。想一想，如果我们不就此分手，等待我们的又将是什么呢？同居几年之后，或者分手，或者结婚，然后生孩子，为家庭奔波，等孩子长大了，我们也老了，然后厮守在一起，一直到死。这大约就是人们所说的天伦之乐吧。
我今天就看到了未来，只不过是用不同的方式和方法去走完这个过程，那活着还有什么激情可言呢。
或许有一天，我会像许多伟人一样自杀，我说这话也许有些可笑，我怎么能和那些伟人相比呢。我就是我。
总之，当我知道自己未来或明天是什么样子时，我就会没有再生活下去的勇气了。
我说过，我这种想法，或许太幼稚。假若有一天，我羡慕别人了，我会重新回来。不管那是什么时候，不管那时你会在哪里，也不管你生活得怎么样，我会回来看看你。因为你是我爱的人。
你不要难过，也不要伤心。其实我这话说得很苍白，连我自己都说服不了。但我想，随着时间的流逝，我们被爱撕裂的伤口会重新愈合的，不管结下多大的疤痕。
李明，你更不要因为我们的爱，给你的生活带来阴影。你有你的路，有你的未来，你的幸福。
幸福有千万种，每个人对幸福都有不同的理解。记住，你所愿意为之付出的，就是你的幸福所在。
我甚至想延长我们在一起的幸福时光，但我知道，越是那样，越会增加我们分手的痛苦。为了减轻这份痛苦，我只能走了。
不要问我去哪里，现在我自己都不知去哪里，走到哪里，哪里就是我的家。也许在以后的生活中，我会爱上其他男人，爱情对每个人来说都不会只有一次，但你永远是我爱的第一个人。
不论男人和女人，爱不是生活中的唯一，但人不能没有爱，爱就是未来，那神秘的未来呀。哪怕时间很短。
这台电脑留给你，请你不要删掉我设好的电子信箱，以后我会给你写信的。在网上我们还能聊天，说不定哪一天，我会让你去救我，因为你当过特种兵呀。
还有，左面的抽屉里留给你一个存折，那上面有五万块钱。这也算咱们共同挣的，你不给我提供那次机会，我就挣不到这笔钱。这个房子，是咱们共同居住过的，是咱们的爱情见证，如果你需要的话，你就一直住下去吧。房租我已交到了年底。
我只带走了我的衣物和一些日用品。两只小箱子，我这就上路了。
不要问我去哪里，如果需要的话，我会告诉你的。
再见了，李明，为我们的相爱，也为我们的分手。
吻你，再一次吻你。
石丹即日
李明读完这封信，早已是泪流满面了。石丹已经说得很清楚了，李明也全都明白。他感到心疼，他不知怎样面对现实以及没有石丹的未来。