邱柳北走了，全家人只有邱云飞把女儿的走当回事。柳秋莎就像没这回事似的，该干啥还干 啥。柳东就像母亲的跟屁虫，母亲走到哪儿，他就跟到哪儿。
邱柳南在姐姐走后，忽然就把自己当个人物了。她把姐姐留下的胭指，雪花膏，还有姐姐没 有带走的衣服，鞋什么的，都搬到了自己的屋子里，应该说，三个孩子中，邱柳南是最漂亮 的一个孩子，她集中了父母所有的优点，不像柳北长得跟父亲很像。柳东和母亲很像。柳南只有站在父母的面前，外人才会联想到他们是一家人，少了一个都看不出柳南和父母中间 的任何人有什么关系。
姐姐在时，柳南活得很压抑，这是她自己的原话。那时，母亲呵护着柳东，父亲把所有的精 力都投入了柳北身上，她则成了一个多余的人，为此，她曾躲在被子里哭过。柳南从小到大 是很有主见的孩子，也就是俗话说的很有主意。就在全家人冷落她的时候，她也没有表现出 来，姐姐是否当兵的问题上，她是积极支持姐姐远走高飞的，而且越远越好。柳北在高考落 榜的那些日子里，柳北经常睡不着觉，把床弄得吱嘎吱嘎地响，柳南也陪着姐姐一起睡不着 。柳北就长吁短叹的，柳南想了想，又想了想便说：姐，你还不如当兵去，当兵就是大人了 ，走的远远的，谁也管不着了，想干什么就干什么。
那时，柳北当兵的想法并不强烈，甚至很模糊，经柳南这么一说，柳北忽拉一下子就想清楚 了，一虎身从床上坐起来说：那我就当兵去。
柳南说：这就对了，走的越远越好。
柳南有她的想法，姐姐一走，她就会是个人物，否则姐姐呆在家里，下面还有弟弟柳东，所 有的好事都轮不到她的头上，也就是说，柳北不走，在这个家里，她永无出头之日。这么想 清楚之后，她便坚定不移地支持柳北当兵了。
现在柳南的目的达到了，不仅她和姐姐共同住的房子归她一个人了，甚至姐姐那些没法带走 的东西，都归她所有了。从那时开始，她已经把自己当成家里的人物了。
所以说，一家人只有邱云飞把柳北的走装在心里，又转入到了行动中。柳北走的第二天，邱 云飞就买了一本地图册，他先看全国地图，然后用尺字丈量东辽跟新疆乌鲁木齐的距离，然 后换算着，最后又翻开新疆地图，山山水水地看着，新疆在地图上的颜色显得很丰富，渐渐 地，邱云飞的表情也随之丰富了起来。
柳秋莎把伸出的筷子又收了回来，看了眼邱云飞，又看了眼柳南，她直到这时才意识到柳北 走了，去了一个距离东辽市很遥远的地方——新疆。那天晚上，柳秋莎突然也像有了心事似 的，显得坐卧不宁。后来，她安顿好柳东睡下后，走回到了自己和邱云飞的房间，邱云飞正 在翻那本地图册。
柳秋莎也躺在床上，一把把邱云飞手里的地图册抢过来，冲着新疆那一页说：这就是新疆呀。
新疆对柳秋莎来说显得很遥远也很陌生，比莫斯科还要遥远。那次，他们去莫斯科时，她记 得走了好远的路，不分白天和晚上的。最后终于到了，三个月的莫斯科军事学院生活，没有 给她留下太多的印象。她印象最深的一点就是想家。按理，她已经没有家了，她亲眼看见父 母惨死的景象，那个风雨飘摇的小屋也随时都有倒塌的可能。应该说，她那时已经没有家了 ，她对家的怀恋，确切地说是对家乡的情结。那里的山山岭岭，以及抗联游击队里的战友。 在抗联的岁月里，她几乎可以说没睡过一晚上的安全觉，不是半夜里接到消息，说是日本人 发现了他们的营地，来偷袭了，他们要马上转移。一队人马摇摇晃晃地向深山老林里跑去。 有时睡在畜棚里，半夜被冻醒了，醒了便再也睡不着了。那时肚子里没什么吃食，很不抗冻 ，然后便到冰天雪地里去跑步，有几次，她清楚地记得，她的头发冻在了雪地上，一觉醒来，扯得她的头皮生疼。可以说，抗联的日子是非人的日子，但去了莫斯科之后，她可以吃 面包喝牛奶了，晚上围着火炉可以睡个踏实安稳的觉了。但她还是想“家”，这种想法是刻 骨铭心的，发白肺腑的。
柳秋莎联想到自己那些想家的岁月，她动了感情，望着新疆那一页地图册，就说：柳北说走 就走了？邱云飞望了她一眼，别过头去。他不满意柳秋莎对柳北的态度，平日里，她对柳 北的态度，好像柳北不是她亲生闺女似的。
柳秋莎不管邱云飞的表情，自顾自地说下去：生柳北那会儿，我以为都生不下来了，还是借了胡一百的马，硬把柳北给颠下来了。
说到这，她的眼圈红了。
柳秋莎又说：柳北小的时候，天天打仗，两个月就断奶了，她是喝糊糊长大的。
说到这，柳秋莎的眼泪流了下来，邱云飞也动了情，一边抹眼泪一边叹气。
柳秋莎又说：把柳北送到了于三叔家里，那时柳北都记事了，我往回走，她叫我，哭着叫我，那时，我的心都碎了。
当年柳北的童音又在她的耳畔想起，这一切恍若就发生在昨天。
柳秋莎想到这，再敢控制不住自己了，用手捂着脸，呜呜地哭了起来。邱云飞就把柳秋莎抱 住，拍着她的身子说：等柳北新兵连结束了，咱们去看她。柳秋莎没有说话。
邱云飞以为，从此柳秋莎会把远在新疆的柳北当回事。没想到，第二天一起来，她该干啥又 干啥了，仿佛柳北还没有走，或者说，根本就没有这个人。她又把柳北的事忘在脑后了。
直到柳北来了第一封信，这封信柳北是写给父亲的，寄到了父亲的单位，甚至在称呼上，只是“爸”这一称呼。
邱云飞回来后，他一直不知怎么把这封信拿出来。在吃饭的时候，他终于鼓足勇气把柳北来 信的事说了。那时，柳秋莎已在细心地给柳东挑鱼刺。
柳秋莎就头也不回地说：来了信了？邱云飞嗯了一声。柳秋莎没往下问，邱云飞也没往 下说。
直到两人回到了自己的房间，准备睡觉时，柳秋莎才想起来似的说：柳北来的信呢？
邱云飞犹豫着把那封信递给柳秋莎，柳秋莎拿过了信，又递给邱云飞说：你给我念念吧。
邱云飞就开始念信：爸爸、你好！
邱云飞念到这儿就停住了，他在观察柳秋莎的表情，柳秋莎反抬起头说：念呢，你看我干啥 ，信又不在我脸上。
邱云飞就接着往下念：我现在已经到新疆了，这地方很冷，看不到树，到处都是沙漠和雪， 爸爸，真想你，想咱们的家……
柳秋听完了信，说了一句意义不明的话：这死丫头，唉——
往下她就不说了。
邱云飞立在那里，仍望着柳秋莎。
柳秋莎就说：睡吧。
邱云飞就说：我一会儿给柳北回封信，你有什么说的，我一块写上。
柳秋莎就说：没啥事，你自己说就行了。
说完转过身闭上了眼睛。
邱云飞伸出手，关了灯，到客厅里给柳北回信去了。