生活在靠山屯的柳秋莎和邱云飞，不知不觉间和邱柳北的通信多了起来，以前，柳北的信都 是寄给父亲。信上的内容自然也是邱云飞传送，刚开始的时候，柳秋莎还能把信拿在手里， 翻一翻看一看，后来，她渐渐发现，柳北的信，大部分内容是写给父亲一个人的，信上的内 容大都是写一些花好月圆之类的话。那时她是一院之长，上班要操很多的心，下班之后，做 饭，收拾屋子，还要操柳南和柳东的心，柳北的信，渐渐地就不看了。
有时在晚上吃饭的饭桌上，邱云飞说：柳北来信了。
她说：嗯。
邱云飞又说：柳北不想在宣传队干，想到部队去。
她又说：嗯，NFDA3，都一样。
在她的心里，现在部队已经不打仗了，在宣传队和基础部队没有什么区别，反正都是在吃闲 饭。既然吃闲饭，在哪不是吃呢。渐渐，邱云飞这种例行公式的汇报也没有了，那时，柳 北信上的内容很空洞，一般都没什么实质性内容。对柳秋莎来说，她有那么多的心要操，做 饭，洗衣的，忙活完，都是深夜了，躺在床上，还没等想起柳北的事，便睡着了，睁开眼睛 ，接着又是一天的忙碌。
在有到了年呀节呀什么的，饭桌上的饭菜丰盛一些了，也有了心情，这时的柳秋莎才长叹口气说：也不知柳北的节是怎么过的。
邱云飞正在思念女儿，听柳秋莎这么说，鼻子就有些酸，他没接她的话絮。也就是在这一瞬 间，母亲有了思念，有了动情。
自从回到靠山屯后，日子一下子就变了，她没有那么多心可操了，柳北，柳南在这之前都相 继着离开了家，身边只剩下了柳东。吃饭的时候，她面对着邱云飞和儿子，经常会愣神，饭 桌上，应该有柳北和柳南的，小时候，她一把海棠摆在桌子上，三个孩子就像小饿狼似的， 从四面八方围过来，争着吃这个，要那个，一会这个筷子挤地下了，那个又把饭碗摔了，她 骂了这个，打了那个，哭声骂声此起彼伏，那时的话是火热的，但同时也是忙碌的，忙碌长 了，就麻木了。那时柳秋莎并没有觉得有什么。一切都习惯了，觉得生活本来如此，也应该 如此。她那时还在报然，是邱云飞要孩子太多了，如果没有孩子，或者只有一两个孩子，那 生活就会宁静许多，也会省心许多。
现在，她的心境却是另一番模样了。她走掉的瞬间就会想起柳北和柳南，两个孩子是不是也 在吃饭，她们还好吗？农村的夜晚总是比较长，每天晚上吃完饭，三叔和三婶都要从自己 的院里走过来，坐在院里的石头上或木棍上聊一会家常，这时，天已经黑了，三叔和邱云飞 卷着旱烟，邱云飞入乡随俗，他已经学会抽卷烟了。两个烟火明灭着。柳东躲在屋里在听收 音机，或者看一些闲书。柳东自从来到靠山屯样子就很孤独，他不习惯和村里的同学来往， 也不和乡亲们来往，自己总是独来独往的样子。放学回到家里，不是听收音机就是看书，要 么有时站在院子里冲着我面前的山影发呆，一呆就是好长时间。
夜晚农村生活仿佛静止了，三叔和邱云飞的烟头在黑暗中明灭着。他们有一搭无一搭地谈着 话。
三叔说：小北在时，她就喜欢到小河里抓鱼去了。
三婶补充道：吃饭了，喊她回来，她都不肖回。
柳秋莎又想到，当时把柳北送到这里的情景，那时，她是多么的不愿意离开父母啊，她和邱 云飞都走出去好远了，还能听到柳北喊爸喊妈的声音。想到这，她的眼睛潮湿了。
三叔又说：小南来的时候还小，啥也不懂。在院子里满世界抓鸡屎吃。三婶说：小南这孩 子善良，有一次我上山拾柴，她跟着，看我将不动了，我说：姥姥我替你背吧。
三婶说完就在黑暗中哏哏地笑。
那时，三叔和三婶都还年轻，他们有精力，照看孩子。现在他们老了，腰都弯了，但他们还 健康，不需要别人的照顾。三叔和三婶共生养了三个孩子，老大叫大贵，老二叫二权，老三 是个女孩，叫大香。三个孩子早就结婚单过了。柳秋莎从小就熟悉大贵二权和大香。她的年 龄和二权同岁。看到三叔和三婶，她不由的便想到自己的父母，如果父母活到现在，和三叔 三婶的年龄也差不多。现在他们不在了，埋在后山的山梁上，还是当年三叔三婶一家帮着掩 埋的。那是便成了父母永久的墓地。解放以后，当地的民政部门在父母的坟前立了一块碑。 碑上写着：抗联烈士柳大旺、张桂芝之墓。柳大旺和张桂芝就是她的父母。现在每年的清明 节，都有中小学生在老师的组织下，到父母的坟前看一看，讲一讲当年的好事。
柳秋莎在刚回到靠山屯时，在一个夜晚一晚曾偷偷到父母的坟前看过。那时她的心里很空， 这么多年来，她一直在忙，忙得连父母都没有看过。那天夜晚，她跪在母亲的坟前。
她说：爹娘，我是芍药，我回来了，以后就不走了。
她又说：爹娘，我十三岁离开，就没看过你们，现在我不走了，就在你们的身边，啥时候想 你们了，我就过来看一看。
她跪在地上给父母的坟磕了三个头。她站起来的时候，风吹乱了她的头发，她望着眼前熟悉 的山水时，她才意识到，不管走多远，人是应该有个根的。她这半辈子从这到那，最后转了 一圈还是回来了，她站在山上，泪水涌了出来，她望着山下，心想以后这里就是自己的家了。
她甚至想，等柳北和柳南从部队上复员回来，她要带着三个孩子，到父母坟前看一看，这里 原来就是他们的家。他们以后还要在这里成家立业，过日子，过生活。当她把自己与想法 说给邱云飞听时，遭到了邱云飞强烈反对。
他说：孩子应该过更好的生活，她们不能回来。
她说：咋地，这生活不好，这是我的老家。我父母就埋在这里。
他说：这里暂时的，咱们迟早有一天还会离开这里。
她说：你别做梦了，你的军籍都没有了，谁还要你。
他不说话了，坐在炕沿上，抱着头沉思。那些日子，邱云飞过得很苦。他的苦恼体现在与乡 亲们的格格不入上。一群男女有话有笑。甚至开一些玩笑，邱云飞从来不开玩笑。在田间地 头休息时，精力旺盛的村民，总要唱上两句，当然是二人转。什么《王二姐思夫》、《大西 厢》什么的，这都是革命应该革去的，但乡下人没有那以多顾忌，自己喜欢的就是好的。你 革你的，我唱我的。
这时的邱云飞从来不参与，他在看书，从城里来时，他带来了不少书，什么《青春之歌》《 林海雪原》《反杜林论》等等。
有乡人就说：柳家的女婿，别看洋书了，过来，唱两口吧。
他就挥挥手，冲说话的人笑一笑，就又低下头看书去了。自从他来到这里，乡亲们一直称他为柳家女婿，在这里他的名字邱云飞被柳家女婿取代了。回到家里，邱云飞也在看书， 有时柳秋莎都睡一觉了，睁开眼睛发现邱云飞趴在被窝里仍在看书。柳秋莎就说：别看了， 明天还要上工呢。
他唔唔两声。柳秋莎睡去了。他仍在看，直到冬天发白了，他才关灯躺在炕上。刚睡着一会 ，挂在树头柳树下的那口钟声被队长敲响了。那是农民上工的号声。一家人便迷迷糊糊地起 床了。
邱云飞不是看书就是写日记，他的日记一点也不枯燥，每天的日记都不一样，把一天来的所 思所想写在日记里。有一次柳秋莎翻看了他的日记，读了两篇，脸便白了。她冲邱云飞急愤 白脸地说：你还在写呀。
他说：怎么了？
她说：当初你不那么写，能有今天么？
他说：这是为了明天我才写的。
她说：打你反革命你不冤，这是在农村，要是在城里，就凭你写的这些，就该让你坐十年大 牢。
他说：就是枪毙我，我也要说真心话。
她说：别忘了，我还是个党员，你在党员鼻子下干这些事，就不怕我揭发你。
他说：你要揭发早就揭了，也没有必要跟我来到这里受苦。
她不说话了，就那么呆呆地看着他，然后说：云飞，我求求你，把这些东西烧了吧，我怕迟 早给你惹祸。他平淡地说：我已经惹祸了，不再怕祸了。
她叹了口气，为了他的固执。当年，他吸引她的是因为他脑子里的文化，她爱听他讲课，也 爱看她沉思时的样子。那是一个文化人的样子，就是这种样子，深深地吸引了她几十年，中 间她也游移过，说过他是吃闲饭的。但她从来没有对他失望过。直到现在，她也坚信，他是 对的。可白纸黑字，有些话不能那么说呀。她为他担忧，也为这个家担忧，更为两个在部队 的孩子担忧。
那天晚上，两人躺在炕上，他严肃着神情说：秋莎，你信不信，这种样子持续不了多长时间了。她去捂他的嘴。
他推开她的手说：你不让我说我也要说，这样的日子，迟早有一天就该结束了。她说：云 飞，求你了，你别说了。
他不说了，半晌又说了一句：不信咱俩打赌。
她说：我知道，自从你来到这里，从来没把这里当过家。
他摇了摇头，叹了口气，手抱着头，冲着天棚发呆。
邱柳北在最近的一封信中，提到了刘天山和王英，勾起了柳秋莎对延安的回忆。柳北在信里 并没有提到自己的幸与不幸，她只是说：刘天山军长和王英阿姨，对自己很好，并向父母问 好。