柳秋莎从新疆回到靠山屯，似乎是变了一个人。她回到家的第一件事，便是翻厢倒柜找出邱 云飞所有的书，以及那几本已写满字的笔记本，她把这些书和笔记本推在院子里，划火点着 了，火焰很快吞噬了那些书和本，她嫌火烧得不旺，又找来煤油浇在上面，火顿时就大了， 旺了，并且燃得有声有色起来。
从新疆到靠山屯，坐车换车的，需要一个星期的时间，在这一个星期里，她想明白了一件事 。那就是，她现在之所以过得这个样子，都是邱云飞读书的结果，胡一百不读书，人家当上 了军区的参谋长，刘天山也不读书，可人家的日子过得透明充实，其实，柳秋莎向往的就是 这样的日子。可她一直没有过上这样的日子。以前，她曾对邱云飞有过不满，那是因为，他 没有仗可打，那样的日子，她焦灼、困惑。她看邱云飞，如同一个在收获的季节里，不会开 镰的农民一样，望着丰收的庄稼，自己不知如何下手，那是怎样的一种心情呢？后来，随 着战争的结束，他们一起进入了和平年代，每个人都没仗可打了。邱云飞不是功臣，自然做 不了什么官，他只能做一个文化教官，脸色苍白着奔波于家和学院之间，那时柳秋莎没和人 攀比，她不想当多大的官，只想忙自己的工作，只要有工作，她心里就踏实。那时，她是一 院之长，每天早出晚归的，她都忽略了孩子和邱云飞，其实，那时的邱云飞已经开始愁苦了 ，按她的话说，净想一些不着调的事。
邱云飞满脑子的不着调，让他们一家吃尽了苦头。连累自己无所谓，因为她嫁给了邱云飞， 她就是他的人了，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，她要跟他过一辈子，她无怨无悔。这次去新疆，柳 北的经历，让她心痛了，无形中，孩子已经被他们牵连了。一想起柳北从楼上跳下来，她的 心就发抖。别人的孩子可以无忧无虑地唱歌跳舞，唯独自己的孩子，连这样的权利都没有。 如果没有刘天山的帮助，说不定，柳北已经复员了。在火车上，她就下了决心，都是那些不 着调的书害了邱云飞，害了他们全家。
她做这一切时，邱云飞还没有回来。书和笔记本在大火中终于灰飞烟灭了，她望着最后一点 火星在她眼前消失，她才长长地吁了口气，此时她的心里，如同秋收后的土地，空荡一片。
邱云飞收工回来的时候，她甚至冲他笑了笑，邱云飞则是一脸疑惑，看了眼院子的灰烬 ，又看了一眼她的脸。
她像个没事人似地说：看啥，不认识了。
他意识到了什么，回到屋里翻厢倒柜地去找那些书。当然没有找到，他的脸白了，颤抖着声 音问：书呢？
她仍没事人似乎地答：烧了。
他说：烧了？
她又说：烧了省心，那些不着调的东西，是帮咱们吃了还是帮咱们喝了。
邱云飞身子一软便一屁股坐门坎上，抱着头，无限苍凉地望着院子中的灰烬。
她把饭菜摆了桌子上，她坐了下来，她喊：吃饭了。
出来的只有柳东，柳东放学已经回来了，母亲烧书的过程他全看在了眼里，他连问也没问， 看了一眼，又看了一眼，伏在桌前就写作业了。
柳秋莎就赌气地冲柳东说：妈做的饭好吃不好吃。柳东点点头。
柳秋莎就说：好吃就多吃点。
两人齐心协力地埋下头抢饭似地吃，那天两人的食欲竟出奇地好。两人吃完了，邱云飞还在 门坎上坐着，还是那个姿势。
柳秋莎把碗筷都收拾完了，才冲邱云飞的后背说：有啥呀，又不是死了娘。
邱云飞就从牙缝里挤出一句：柳秋莎，你是秦始皇。
柳秋莎听清了，走过去站在邱云飞的身后，也一字一顿地说：我不是秦始皇，是武则天。
邱云飞似呻似唤地说：你这是焚书坑儒。柳秋莎听了这话就哈哈大笑起来，她笑过了，一 手抚门框，一手挥舞着说：我说老邱哇，以后咱就别说那些文绉绉的词了，整点明白的有啥 说啥。
柳东站在一旁，听着母亲的话，心里面充满了前所未有的快意，这份快意让他浑身颤抖个不 停。他快乐有他的理由，他和母亲同样恨父亲那些书。不过出发点不太一样，从小到大，他 见到最多的是父亲看书的身影，姐姐还在时，父亲不看书时，一定是跟柳北和柳南在一起说 笑，他在一旁就像没看到一样。那时，他不仅恨父亲的书，也恨两个姐姐。后来两个姐姐走了，父亲便一门心里钻到了书里，回家后便能到书房里，不是看就是写的。就是吃饭了， 他也要拿一本书放在桌子旁，吃上一口看上一气。父亲的目光从来不在他身上停留，那时他 恨透了父亲的书。母亲焚烧父亲的书时，他在心里已经高声叫喊过无数次了。他喊的内容是 ：烧吧，烧吧，把火烧得越大越好。此时，他兴奋着，激动着。
他在城里上初中的时候，有一天，父亲在学院里没有回来，那时，柳南刚走没多久，睡觉的 时候，他偷偷地溜进了母亲的房间，母亲以为儿子要和自己睡，很热情地把父亲的被子盖在 了儿子的身上。
他凑到母亲的身旁，憋了半晌，鼓足勇气问了句：妈，我问你一件事，你要认真地回答我。
母亲不知他要问什么，但被他一脸严肃弄愣了。便拍拍他的肩说：啥事？你问吧。
他又说：你保证不骗我。
母亲说：我保证，快说吧。
他这才说：妈，你告诉我，我是不是我爸亲生的。
他这么说完，柳秋莎一时没回过劲来，待她听清了，便哈哈大笑起来，笑得上气不接下气， 一发不可收拾的样子。半晌，母亲终于止住了笑，用手摸了一下儿子的头说：儿子，你没发 烧吧。她这么说完，邱柳东深深地失望了。他叹了一口气，翻身从母亲的床上下来。母亲 在他身后喊：今晚你就住这吧。
柳东头也不回地说：我烦他的味。
他自然指的是邱云飞。母亲那时很忙，儿子的表现，她没有往心里去。
自从来到靠山屯，邱云飞的情形依旧，一有时间，不是看书就是看书，连说话都懒得和邱柳东说。他把自己受到的冷落，完全归结到父亲的书上。
母亲烧完了父亲的书，父亲和母亲有如下一段对话，柳东印象深刻。
父亲说：你干嘛烧了那些书，它们又没惹你。
母亲说：让你活得简单点，简单才能快乐。父亲说：那样我会更痛苦。
母亲说：慢慢的你就不痛苦了。
父亲说：那样我活着还有什么意思。
母亲说：胡一百活着，刘天山也活着，活得都比你快乐。人家不读书，只打仗，因为人家简 单，你呀，太复杂了。
父亲在门坎上坐着，坐得地老天荒的样子。
母亲睡下了，柳东也睡下了。不知什么时候，柳东被父亲弄醒了，柳东惘然不解地望着一脸 泪水的父亲。
父亲冲他说：从今晚开始，你陪你妈睡去吧，我睡这屋。
柳东怔了一会儿，又怔了一会，突然抱起被子，飞速地奔到母亲屋里。他躺在母亲身旁，半 晌，咚咚欢跳的心，才平静下来。
母亲问：你爸在那屋干啥呢？柳东答：谁知道他干啥呢。
接下来，两人都不说话了。
柳秋莎和邱云飞就这样开始分居了。邱云飞更加少言寡语，回到家便钻到自己的屋子里，直 到柳秋莎叫他吃饭了，他才从屋里走出来，胡乱吃上一口，然后又一头扎进自己的屋子里。 有时，柳秋莎都睡醒一觉了，发现邱云飞那屋的灯仍然亮着，然后装作去外面上厕所的机 会，在他门口大声地咳上几声，他在屋里一点反应也没有。她顺着门缝望去，看见他爬在炕 上，在一堆草纸上写着什么东西，她又咳一声，走了。
第二天，柳秋莎见邱云飞还没回来，便冲儿子说：小东，你到你爸那屋看看，他半夜三更写 啥呢？
柳东说：我不去，愿意去你去。我烦他的味。
柳和莎无奈地说：你看你这孩子。
没办法，她去了，翻厢倒柜地找，终于在一堆衣服下，发现了那堆草纸，这种草纸是当地农 民卷烟的东西，发黄，但韧性很好。邱云飞用麻绳钉上了，做成了一个厚厚的本子。柳秋莎 见上面密密麻麻地写满了字，她看了两页，也没看明白那上面到底写的是啥。这时，她听到 ，邱云飞从外面走回来的脚步声。她忙用衣服把那堆草纸盖上，没事人似的走了出去。那 天晚上，母亲和儿子躺在炕上，有如下的对话。
母亲说：小东，你爸这辈子就这么悔了。
儿子没说话。
母亲说：儿子呀，你大姐在新疆，你二姐自从当兵到现在，一点消息都没有，看来我只能指 望你了。
儿子说：妈，以后咱俩过日子，等你老了，我养你。
母亲哭了，流了一脸的泪。
儿子用手去摸，摸到了一手的泪水。
在那天晚上，母亲空前绝后地思念柳南，她不知道柳南过得好不好。