但他还是没有去。他放不下蒋汉。在独生子女的年代，他们就是亲兄弟，从不分彼此。如若去到这样的婚礼上，他恐怕自己失控。因为在他心里，米加珍身边站着的新郎，只能是蒋汉。假如不是蒋汉，那就应该是他自己。而现在，蒋汉死了，可爱的米加珍身边竟是另一个毫不相干的人。这个人，为了得到米加珍，令蒋汉失去性命。若是没他，蒋汉会依然活着，婚礼会依然举办。如果那样，这场婚礼该是一个怎样快乐的日子呢？他和蒋汉一定都会喝得大醉。他完全能够想象得出蒋汉那张幸福的面孔。
而这一切，全因那个叫杨小北的人得以改变。
这个人却是他马元凯从火车站接来的。是他为了泡吴玉，让初来乍到的杨小北长时间与米加珍单独相处。是他把米加珍推到杨小北面前，让他成为蒋汉的对手。这个对手并且取得了最后胜利。对于蒋汉来说，他马元凯既是朋友，但也是罪人。
怀着一份深重的愧疚，马元凯去看望蒋汉的父母。蒋汉是家中独子，很多年前两个老人就认定米加珍是他们的儿媳。如今，儿子死了，米加珍另嫁他人。马元凯知道，在这样的日子里，两个老人不会平静。
马元凯拎了袋水果，去到蒋家。一进门，便仿佛被刺了一下。刺他的是这个家的淡然和清冷。蒋汉的照片挂在墙上，露着他一向满面敦厚的笑容。唯这份笑容，使那一面墙，若有阳光。马元凯在照片前站了一下，恍然觉得蒋汉根本就在隔壁房间等着他。然后听他用夸大其词的语气嬉笑怒骂。蒋汉却只是笑，偶尔冷幽默一句，将他们说话的内容提升到另一境界。
两个老人没说什么，甚至连米加珍的名字都没有提，只是细述往事。说到恶作剧时，脸上还有笑意。马元凯坐在客厅里静听他们的追忆，连蒋汉的房间都没有进。偶尔的笑声，干巴巴的。像是自娱自乐，令他的压抑几达窒息。马元凯逃跑似的离开蒋家。出门来，他想，这个家，真是完了。
第二天清早就听说一个消息：蒋汉的母亲夜里睡不着，吃了大量安眠药，被急救车拖进了医院。马元凯吓了一跳，他想这是故意的呢还是无意？他匆忙赶到医院，蒋汉的母亲正在急救室洗胃。马元凯坐在医院的走廊上，想了又想，竟把自己想得怒气冲天。他给米加珍打了一个电话，冷冷地说了一句，回琴断口来吧，蒋妈妈吃药了，正在医院抢救。
米加珍被这个电话惊得魂飞魄散。不顾杨小北是否同意，也不顾他们当天即将出发蜜月旅行。她换上鞋，奔出门，打了车便赶往医院。在的士上，米加珍方打电话给杨小北，告诉他，到医院去照顾蒋汉的母亲是她唯一要做的事。晚上是否能回家，她也不清楚。米加珍生恐杨小北不悦，强调了一句，汉汉的死，我们到底有责任。
杨小北没有说什么。放下电话，静默了几分钟。昨夜的痛苦还没缓解，新的困扰又找上门来。可是细细一想，蜜月旅行与生命相比，毕竟还是太轻。他当即去旅行社取消了行程，无非损失定金以及被旅行社的人絮叨了一顿，仅此而已。回来时已是中午，杨小北有点饿，便到路边的小店要了一碗牛肉面。面店是两口子开的，人已是上了中年。男人下面，女人跑堂，一副乐呵呵的样子。一个小半导体放在满是油腻的木架上，里面正说着相声，男人随着相声不时哈哈大笑出声。
这份快乐，溢满小店，却并未感染到杨小北，反倒是令他的郁闷加重。昨天他刚刚结婚，他的家庭生活，本应该就像这对中年夫妇一样，简单快乐并且知足。然而，米加珍却用强调的语气说：汉汉的死，我们到底有责任。杨小北想，一定要这样强调吗？
夜晚，米加珍果然没有回来。只是打来一个电话，说蒋妈妈虽然被抢救过来，但精神和身体状态都很不好。她必须留在医院里陪伴她。说罢，她又小心翼翼道，我只能这么做。这份责任我们必得承担。
杨小北顿了一顿，还是没有多说什么。只是要米加珍注意自己的身体，别太累着。
一个人的晚上便有些无聊。尤其还正做着新郎，这份无聊便更是显示出它的漫长和浓厚。杨小北早早地躺在床上。床有两米二宽，是在他的坚持下才买下的大床。他说他要在这上面进行永远不停息的世界大战。米加珍说，摊这么大个场子，难不成想要第三国参战？说得两人一起大笑。现在，这个战场上却只他一个人。躺在上面，床更显大，孤零感便一点点占据空地，将他包围。杨小北脑子里一直想着米加珍先是强调后又小心翼翼的话。这些话中都提到两个字：责任。
杨小北想，是一个什么样的责任呢？是米加珍放弃蒋汉而爱上了我？还是我约蒋汉出门导致他死亡？更或是我从河里爬上岸后，没能守在桥头拦下他？哪一个责任是最重大的？而这责任会不会一辈子折磨我们这个婚姻？
最后一问，他把自己问出一身冷汗。真若如此，他又该如何是好？
第二天一早醒来，米加珍还没回来。杨小北躺在床上给米加珍打电话。米加珍说还在医院。杨小北说，就你一个人守夜？米加珍说，还有马元凯陪着。杨小北说，就你们两个？米加珍说，蒋伯伯头夜完全没有休息，已经撑不住了。我让他回家休息一下。杨小北说，他们家其他人呢？米加珍说，他家就只一个其他的人。他在地底下躺着。
杨小北一时无言以对。
睡意已没了。杨小北见天还早，一个人无聊，便索性去上班。骑着摩托过白水桥时，行人稀少。杨小北脑间浮出旧事。恍然间，他仿佛觉得当初自己爬上岸，一瘸一拐地穿小路去医院，感觉中似有一辆行驶着的灯光向桥边快速移动。这灯光从杨小北眼边扫过，在黎明前的黑暗中格外显眼。杨小北已然不知这场景是自己的幻觉，还是真有其事的回忆。但不管是什么，那移动灯光的，定是蒋汉。那是蒋汉骑着摩托去赴自己的邀约。这个邀约，成了他的死亡邀请。杨小北过桥时，手有些抖。他反复问自己，我真有罪吗？还是我把自己想出罪过来了？
公司很平静，一切如常。只是当杨小北出现在人们眼前时，大家似乎微惊了一下，目光中都有一种疑问，仿佛他的出现是个意外。
吴玉说，你们不是去蜜月旅行了吗？杨小北笑笑说，因为有事，没有去成。吴玉说，米加珍呢？她在哪？你们两个吵架了？该不是因为我乱讲话吧？杨小北说，怎么会。吴玉说，对不起，杨小北。我不该喝多的。其实也不能怪你，你没守在桥上也不是什么大不了的错。那个时候，谁都只想到赶紧去医院。你千万不要为这个跟米加珍吵架。杨小北说，我重申一句，我们没有吵架。吴玉说，啊，那就好。昨天我们这里展开了关于你和米加珍的大讨论。杨小北说，讨论什么？吴玉说，讨论你跟米加珍的婚姻能不能长久。杨小北心里咯噔了一下，嘴上却淡淡地问道，你们的结论是什么？吴玉说，没有结论。因为意见不一。杨小北说，那你呢？吴玉说，我？我希望你们白头到老。杨小北说，那就谢啦，我们一定会白头到老。吴玉说，不用谢，我是为了我自己。因为你们离了婚，马元凯一定会去找米加珍。我不想他们两个在一起。杨小北有些吃惊地望着吴玉，而吴玉却以挑战的目光回敬着他。杨小北说，你认为他们两个相爱过？吴玉说，当然。米加珍是马元凯让给蒋汉的。杨小北说，你大概没有好好谈过恋爱。如果是真爱，没有人会将自己的爱人让给别人。如果让了，那根本就不是爱情，只是玩玩而已。就像你和马元凯，你们只不过玩玩罢了，没有爱情。而我和米加珍，我们是真正的爱情。谁也不可能分开我们。杨小北一脸认真地说完后，懒得再跟吴玉继续搭白，掉头而去。他背后传来吴玉的声音，嘁，你真以为这世上有真正的爱情？你好幼稚。不然爱情怎么都是悲剧！
杨小北的脑后仿佛刮过一股寒风，一直凉到他的心底。他镇定了一下自己，心说，吴玉的话居然总是会刺到我的骨头。
原以为平常的日子就会像河水流着一样，从容而平静，就算间或有几块小石头，小小惊起点儿微澜，生活却也依然会以它持之以恒的方式继续前行，一直流到长江，汇入阔大的流域，形成水波不兴的一派大家风度，宽广并且包容。当杨小北和米加珍关系还处于地下隐蔽时，这是杨小北多次向米加珍描述过的婚后生活。米加珍深表认同，还补充说，就像她在琴断口看到外公外婆和父母的生活一样。磕磕绊绊加争争吵吵地一路同行。到了两鬓斑白，两人不再有碰撞，倒是相互谦让，谁都也离不开谁。杨小北和米加珍想要的就是这样的未来。但是，眼前这生活却将杨小北的想象击碎。汹涌而来的日子并非如舒缓流水，倒更像是呼啸而来的石头。并且，第一块已经砸中了他。
被砸中的还有米加珍。
米加珍万没料到在她新婚第一天，蒋汉的母亲会自杀。之后，蒋汉的母亲反复说，她不是特意的，她只是睡不着。只好去吃安眠药，可还是睡不着。就又爬起来吃，也不记得吃了多少，结果就吃多了。但是背着米加珍，她却跟马元凯说，她知道她家蒋汉多么喜欢米加珍。只要一提米加珍，他满脸就笑开花。有一回看电视，见到电视里问一个男人：如果妈妈和老婆同时掉到河里，你会先救谁。蒋汉在旁边说，妈你不要生气，如果是我，可能会忍不住先救米加珍，再来救妈。因为妈妈一定会原谅我。蒋汉的母亲回答说，我不会生气。因为如果你不救加珍，你自己也活不下去。我宁可没有自己，也不能没有儿子。蒋汉的父亲为这事还臭骂了他一顿。蒋汉的母亲边说边抹着眼泪。这个日子，本是她的蒋汉最幸福的时刻，但他却一个人默默在躺在地底下，孤单单地被冰冷的水泥所覆盖。
马元凯告诉米加珍这些话时，米加珍一直抹眼泪。她知道，就算蒋妈妈是无意，却也是因为她的惊扰。因为她的一纸婚书，如利刀彻底切断她与蒋家的亲缘。蒋家原本在此之后，有四口人，以后还会增加或延续。而现在，没有了蒋汉，这个世界将会很快结束蒋家，像删除文件一样，从此没有他们的痕迹。米加珍哽咽着说，我懂蒋妈妈的心。如果是我，恐怕也会这样的。
马元凯说，往后，我是蒋家的儿子，你是他家的女儿。他们家的事，就是我们两个的事。我们要替汉汉为蒋伯伯和蒋妈妈送终。米加珍说，就这么说定了。以后，我是他们家的女儿。我让杨小北当他们家的女婿，他一定会同意的。马元凯说，你算了吧。我估计蒋妈妈看到杨小北，就会来气。米加珍说，不至于吧，蒋妈妈心地很善良。马元凯说，这不是善良不善良的事。他们已经知道汉汉为什么大清早就出门，难道你以为他们心里不为这个生气？等于是杨小北把汉汉约上了断头路，杨小北没死，而汉汉死了。有这个前提，他们见了杨小北会有好脸色？米加珍没回答，心里却在为杨小北叫屈。杨小北又怎会知道桥断了呢？他自己也摔下去了呀！
见米加珍没说话，马元凯说，更何况，杨小北明知汉汉紧跟着他要过桥，却没有留在桥头拦下他来。依我看，他心里可能巴不得汉汉死掉，不然，他哪有现在这样的快活日子？米加珍脸涨得通红，大声说，马元凯，你胡说！杨小北不是这种人，他只是没有想到而已。马元凯说，好，就算我是胡说，那他杨小北是不是太自私了？他只想他自己，就一点没有想到后面还有人会紧跟着他过桥？就算没记得蒋汉，可还有其他过桥的呀！
米加珍回来的一路，蒋汉母亲的话和马元凯的话交替回响在她的脑海，这些话在她的心里碾来碾去，碾得她的心阵阵疼痛。
米加珍知道自己的心开始流血。
六、为鱼而哭
米加珍和杨小北的婚姻生活以艰涩开始，渐进平淡。虽然流血带伤，但两个人的心里都很清楚，那些事情业已过去，重要的是自己的现在和未来。他们心照不宣，一起努力地修复这道深深的伤口。
杨小北依然骑着摩托上班，只是车后永远都坐着同一间办公室的杨太太米加珍。每次过桥，米加珍都会紧张地抓着他的腰，而杨小北但逢到此，亦会心有余悸，情不自禁放慢速度，仿佛担心新桥再一次坍塌。
有一天黄昏，阳光斜照在窗前，淡黄色的，给屋里添了些暖意。杨小北和米加珍坐在沙发上，一边翻阅报纸杂志，一边聊起这感受。杨小北说，其实我知道白水桥绝不会再垮，可是我就是条件反射。这已经由不得我自己了。米加珍说，我也是呀。每次一到那里，心就狂跳，我跟自己说，都过去了，没事了，可它还是不听。我还问过马元凯有没有这样，按说他也应该有障碍的。马元凯却说他没有，还说我们是做贼心虚。这家伙，真是混账。
杨小北的心蓦然就阴了下来，仿佛马元凯的话是一阵风，这风刮过来一大片浓云，呼啦啦就遮蔽了他的心空。米加珍见杨小北的脸色变得阴沉，忙说，你不要理睬他，他那张嘴一贯就是这样损。杨小北淡淡一笑，说我不理睬他，他就不存在吗？
两人本来聊得很好，因为马元凯的话，气氛变了味，聊不下去了。天黑下来，太阳落山，暖意也消失。头上的节能灯，照得满屋通亮，炽白的光下，两个人的脸色都白得惨然。
杨小北满心萧瑟，便不再多言。电视剧开始了，古装戏，皇帝和佳人的爱情故事，一屏幕都是眼泪。两人都在看，但其实谁都没看进。回肠荡气的剧情变得索然无味。米加珍想，不是很大度的吗？怎么这么小气了？而杨小北则想，这话就算马元凯说了，你又何必这时候说出口？两个人都把事情放在心里想，却都没有讲出来。电视剧演完了，杨小北说，算了，睡觉吧。米加珍也说，好吧，睡觉吧。
夏天到来的时候，白水河更黑了。风一吹，扬起阵阵恶臭。走近河边，气味更是刺鼻。米加珍的外公有一天外出迷路，走到那里，一个人坐在河边痛哭流涕。河边的树正在慢慢死去，只有青草生命顽劣，倒还碧绿着。米加珍的外公哭道，这是白水河呀，怎么可以这么臭呢？我的鱼呢？都臭死了吗？哭得鼻涕眼泪一大把。一个路人以为老头要寻死，打了报警电话。结果过来两个警察，问米加珍的外公为何而哭。米加珍的外公说，水好臭哩。我在这里打过鱼，现在鱼都被臭死了。我哭鱼。警察笑了，说你打鱼回家，把鱼吃掉了，那时你有没有哭？外公说，鱼喜欢我。我抓它时，它活蹦乱跳。鱼不喜欢被臭死。两个警察越听越想笑，知这老头脑子有些不清楚，便问他住在哪里。米加珍的外公根本不睬他们，却还是哭，又说鱼儿好可怜，都被臭死了，怎么办呢？两个警察问不清米加珍的外公住在何处，便只好将他带到派出所。