在几十年间，对于朱梅馥同志，我是充满着敬意的。她是个无名英雄，从不抛头露面，把一切献给了丈夫。傅雷学术上的成就是和她的关心照顾分不开的。她在日常生活中表现出惊人的温柔，成天忙于烧饭、洗衣、带孩子；还替他查字典、翻书、抄稿、写信，忍受着他有时极不近情理又没有来由的愠怒。傅雷偶然同几个朋友打两圈小牌，打一两次回力球，夫人静观，不敢多口。他输了却怪夫人不替他当好参谋，大叫一通，吓得孩子们不敢吭声。但等怒火一过，他又向夫人反复道歉，表现得格外真诚。于是梅馥一笑置之，她理解怒安身上特有的长处，尊敬他的学问、人品。对于这些枝节小事，在别人处于同样情况下认为难堪的，而梅馥并不计较。在对傅雷的理解上，我以为她是别具慧眼的。
傅雷很固执，认定为真理的，决不肯轻易改变观点。这里想谈一件小事：我到巴黎近郊去看望朱光潜时，画了一张油画《玫瑰村》。傅雷一看便说：“很好，在色块的处理上、构图上都消化了塞尚的影响！”刚巧梁宗岱也在场，便和他唱反调：“这画是海栗自己的东西，与塞尚无关！你看走了眼！”两位老友争执不休，最后发展到挥拳动武，谁也说服不了谁。我不在家，急得我的妻子放声大哭。两人又吵到警察局，局长问明吵架的原因后．哈哈大笑，他们也笑了，和解了事。当我写这篇回忆录的时候，宗岱已患重病，卧在床上，他很久不写诗、不研究文学，也不从事翻译，在做些科学研究工作。老友越来越少，我想起这些往事，希望激发他的怀旧之情，早日康复，写出动人的回忆录来！
傅冒的爽直坦率也是很罕见的。有位美专老同事，治学勤勉，擅于着作。刚到学校，为了树立威信，便将自己的画挂在长廊上。傅雷一见，蹙着眉头说：“这些画不行，收掉！”弄得别人很尴尬。我又介绍他们相识，傅雷点点头，一言未发便走开了，弄得我更难堪。事后我问傅雷：“你怎么这样傲慢？”
“此公没有本领，只会抄书。”
“你太狂妄！”我生气地说。
“没有闲工夫！”傅雷扬长而去。
我只好向老同事道歉，他哈哈大笑：“傅先生学识高，我不计较。他对我这样的态度是鼓励。我的确只会抄书，以后要用功啊！”这种度量是惊人的。两位着名的学者后来果成了好友。刘抗结婚，傅雷像孩子一样高高兴兴地跑去闹房，趁着我们喝酒的机会，他一个人溜进洞房，把香粉倒进烟灰缸．把皮鞋挂到窗外，将唱片藏在枕头底下，衬衫吊在天花板上，使新郎、新娘又好笑又难堪。他那天真的笑容使你无法对他生气。他很爱刘抗的画，但在自己婚后第二天便把刘抗赠他的画全部退还，使刘抗大为惊愕，原来是刘抗的夫人未来参加傅雷的婚宴，他认为不给面子，虽然讲过有病，也照样大发怒火。这些地方也能看出他的纯洁真挚，一旦解释清楚便毫无芥蒂。他和刘抗通信最多，希望抗弟能将这些东西整理出版。
怒安笃于友情，见义勇为。1936年夏天，张弦返浙江老家过暑假，不想患肠炎脱水病去世，怒安和刘抗征集张弦遗作办了一次画展。1947年为庞薰琴办一次画展，奔走之勤，挑选作品之严，为当时罕见。1943年，黄宾虹八十大庆，傅雷为他举办首次个展，这是一件有历史意义的工作。他评论黄宾虹的画，见解也很独到：“以我数十年看画的水平来说，近代名家除白石、宾虹二公外．其余多欺世盗名，而白石嫌读书太少，接触传统不够(他只崇拜到金冬心为止)。宾虹则是广收博取，不宗一家一派，浸淫唐宋，集历代各家精华之大成，而构成自己之面目。尤可贵者，他对以前的大师都只传其神而不袭其貌，他能用一种全新的笔法给你荆(浩)、关(仝)、董(源)、巨(然)、范(宽)的精神气概，或者是子久、云林、山樵的意境。他的写实本领(指旅行时勾稿)不用说是国画家中几百年来无人可比，即使赫赫有名的困内几位洋画家也难与比肩。他的概括与综合的智力极强，所以他一生的面目也最多，而成功也最晚。六十左右的作品尚未成熟，直至七十、八十、九十，方始登峰造极。我认为综合方面，石涛以后。宾翁一人而已。
他知道楼适夷同志是位老党员，解放前来上海做地下工作常常住在他家，感情很深。他反复叮咛孩子，不要询问这位叔叔什么事情。这些适夷自有动人的追悼文章在报上发表，不再多述。
1966年8月，红卫兵开始烧了一些东西。当时的上海市委怕毁坏文物，但又不便阻止，只好召开一次专门会议，号召保存及爱护文物。
傅雷知道这件事，立即打电话给伊乔说：“烧东西简直是胡闹！太气人了，你要叫海老千万保重，不要为我操心，我的家里十分平安。”
8月27日，我们两家合清的花师李阿小师傅悄悄来到我家说：“傅先生不让我上门，怕我吃红卫兵的亏，送了我酒和饼干。我不怕受连累，就怕他要出事，这个人脾气太刚了！”
9月2日，我叫伊乔打电话问他的下落，电线被剪掉了，叫不通。尽管我已是泥菩萨下水，为了怒安仍不能入睡，他的性格是不会屈服于受蒙蔽的孩子们的。
徘徊到天明，李花师流着热泪冲到我家楼上说：“××带着红卫兵抄了傅先生的家，把他按着跪下，折腾了一天才走。先生写信到十点多钟，给内弟、孩子一一交代清楚，还要多付我一点工钱，……我能要么？今天早上才知道，他和傅敏妈妈也一道自尽了。屋子封了门，书烧光了。”
我忍不住放声大哭。伊乔也泪如泉涌。清人何瓦琴说：“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。”可叹他正在盛年，学术上日益成熟之期，就遭这样下场，太悲惨了！应当是他来哭我的，却让我来哀悼他，啊！这真是太颠倒了！
几十年中，他写了不少才气横溢的评论，以研究《摩那·丽莎》的文章而言，我见过几十篇，都没有他写得简明深刻。据我所知，他还有不少稿件，没有发表，而今人亡稿失，抱恨终天。他说愿以五年时间为我作传，想不到我在为他描容了。
1976年冬天，我的一个学生拿来一张画：《长城八达岭》，这是我解放初期送给怒安的。封门之后，小偷从屋顶爬进去偷出画来，卖到旧货店。我的学生从旧货店买了回来，真是叫人感慨万千！
现在，我对着华灯，在黄山“散花精舍”叙述这些前尘影事时，忍不住热泪纵横。前夜，又梦见了怒安，他皱眉而笑，我猜度：“笑是为了自己平反昭雪而欣慰；但皱着眉又是为了什么呢？”他说：“还有一件大心事：那便是傅聪正在海外飘流，游子不归，难以瞑目。”我说：“怒安放心，聪儿在海外从来不说反党反祖国的话，也不到敌视祖国的国家去办音乐会，至于为台湾同胞演奏，那是应该的，台湾是中国的土地，你不要有负担，他会听你的话回来的！”怒安的眉毛舒开了，淡淡一笑，笑毕而逝。我猛然醒来，一身冷汗。作为生活在20世纪的人，并不迷信，梦只能是思想的反映，人死了不可能有灵，否则四人帮能横行十年么？傅聪从小很受到我的钟爱，听说他知道父亲去世噩耗时，正在剧场演奏贝多芬的曲子，后半阕弹得远离乐谱，哀痛莫名。观众们并不认为唐突乐圣，也在涕泣唏嘘，这是善良者编造的诗篇，还是确有其事呢？我无从知道。我只能替怒安再呼唤一次，回来吧，离开祖国这棵大树的鸟儿，是唱不出好歌的。回来吧，当你在祖国的沃土上面对广大听众吐出第一个和弦之前，我确信你会为人民的掌声流泪。到那时候，父老姐妹的深情，游子思亲的愁绪可以交流，我可以代表怒安欢迎你归来呀！我的孩子！
仰慕贤能的人而又能容纳普通的人，毁弃自己立身行事的法则而迎合世俗。
枕头和毛毯的故事
佚名
故事发生在很久以前。
一天晚上，一个有钱人家的小女孩，正准备上床睡觉。正当女孩在做睡前祷告的时候，她听到窗外传来一阵压抑的哭声。女孩有一点点害怕，于是走到窗边，探出身子察看。她看到一个和自己差不多年龄的无家可归的女孩，正站在她家房子外面的小巷里哭泣。她的心一下子抽紧了，因为这是寒冷的夜晚，而窗外的女孩衣衫单薄，她没有毛毯御寒，身上只披着几张别人扔掉的旧报纸。
有钱的女孩忽然灵机一动，想出了一个绝妙的主意。她叫住那个女孩：“嗨，你到我家前门去，好吗？”
无家可归的女孩吓了一跳，慌乱之中只有胡乱点头。
以她能够跑出的最快速度，有钱人家的小女孩穿过走廊，从母亲的壁橱里取出一条老棉被和一只破旧的枕头。抱着被子和枕头，她走不了刚才那么快，因为那被子从手中垂下来拖在地上，她要格外小心才能不让它给绊倒。她终于走到门口。放下两样东西，她打开门。那无家可归的女孩就站在门口，看上去很瑟缩的样子。有钱人家的女孩热情地朝她笑笑，将被子和枕头递给她。当她看到对方接过东西，她的笑意更深了——无家可归的女孩显得很吃惊，但欢乐在瞬间燃亮了她的眸子。
有钱人家的女孩那天晚上睡得心满意足。第二天上午，门外响起了敲门声。有钱人家的女孩飞奔到门口，她希望敲门的人是昨晚的女孩。她拉开大门往外望，果然是她。那个小女孩快乐地笑着说：“我猜你会把两样东西都收回去吧？”有钱人家的女孩正要说她可以把它们留下，这时一个念头在脑子里冒出来：“对，我要收回去。”
无家可归的女孩的脸突然变得苍白，这不是她希望得到的回答。她有些不情愿地放下手中破旧的被子和枕头，然后转身离开，这时有钱人家的女孩朝她大喊：“等等！先别走！”她一转身，看到有钱人家的女孩跑上楼梯，跑进了一条长长的过道，但这个可怜的女孩认定，不管这个有钱人家的女孩做什么，她都不值得自己等。于是她重又转身离开。就在她迈出第一步的瞬间，她感觉到有人拍她的肩膀，回头一看，是那个有钱的小女孩，将一条新毛毯和一只新枕头塞进她怀里。
“拿着。”她平静地说。
那是她自己睡觉的枕头，面子是丝绸，里子是羽绒。
等到两个女孩长大后，她们并不常见面，但她们在彼此的心中从未分开。一天，那个有钱的女孩，现在是有钱的妇人了，接到一个电话。电话是一个律师打来的，说有要事告知。她来到律师办公室，律师将整个事情告诉了她——
40年前，当她还是一个9岁的小女孩时，她帮助过另一个需要帮助的小女孩。后者长大后进入中产阶级的行列，结了婚，有了两个孩子。前不久她去世了，在她的遗嘱中，她将一些东西留给了她童年的朋友。“不过，”律师说，“那是我见过的最奇特的东西。她留给你一只枕头和一条毛毯。”
万人不同心，不如百人齐心协力；千人单独战斗，不如十个人一起上。
冬天里的两个秘密
［英］约翰·列农
83岁的弗兰茨是弗洛里安医生的病人中年纪最大的。
弗兰茨是个孤苦的老人，他所有的亲戚和朋友都已去世。在他的妻子玛丽去世后，他卖掉房子，搬进远离城市的一所养老院。刚过完83岁的生日，他就住进了医院。
住院的时间过得很快，到10月底时，弗兰茨的死期已经临近。他十分虚弱，路也走不动了，卧床不起，要靠人喂饭、洗脸，夜间做噩梦，大声地说胡话。同房的其他病人叫苦不迭。
弗洛里安医生只好将弗兰茨转到医院的单人小病房。弗兰茨住在顶楼的房间，他的窗户朝着一条寂静的横街。他开始默默等待死神的降临。
圣诞节到了，新年到了，而死神一直没有来。弗兰茨躺在顶楼房间里，久病不起。本就贫穷的他渐渐用完了积蓄，医院要把弗兰茨送回养老院，不再为他治疗，但弗洛里安医生却坚持把弗兰茨留在医院。为了能够继续给这位老人用好药，弗洛里安医生尽了全力，弗洛里安医生是有意识这样做的。因为他碰到一个解不开的谜：尽管这个老人看上去好像只剩下最后一口气了，但他还有强烈的活下去的愿望。按理说，弗兰茨应该早就死了，但是他还是一直躺在病床上！无疑，使他活下来的不是药物，而是一种神秘的力量。到底在这位老人心中蕴藏着怎样的秘密，才能产生这样的奇迹呢？
有一天下午4点钟发药时，弗洛里安医生推开弗兰茨的门，却发现他正在朝窗外张望。看到弗洛里安医生进来，他立即把脑袋缩了回去。弗洛里安医生说：“您应该静静地躺着休息，为什么老是往窗外张望？”
弗兰茨先生想了一会儿，摇了摇干瘪的脑袋，他对弗洛里安医生说：“请您走到柜子后面去，要不就不灵了。”
于是弗洛里安医生就走到柜子后面去。弗兰茨先生坐起来，关掉床头柜上的灯。这时小房间里一片昏暗。接着他又开了灯，又关掉，又开灯。突然在他们对面横街的一间亮着灯的顶楼窗户里出现一个姑娘。这是个可爱的小姑娘，大眼睛，黑头发，她笑着并朝这儿招手示意。弗兰茨也向她招手示意。小姑娘在对面鼓掌，然后把各式各样的东西摆在窗台上，她自己站在窗台后面。窗台上摆的尽是玩具，有乔木、灌木，有一个教堂，还有许多布洋娃娃，只要用手插到洋娃娃的四肢下面，它的形态就像活的一样。
小姑娘在她的窗口表演了一场真正的木偶戏！表演完毕，小姑娘鞠了一个躬。
弗兰茨笑了！医生也是第一次看见他笑！弗洛里安医生情不自禁地往前走了两步，这时在小姑娘半明半暗的房间里出现了一个妇人。
当她意外地发现弗兰茨和医生时，她惊呆了，赶紧拉上窗帘。这时什么也看不到了，弗兰茨躺了下去，急促地呼吸着。
“对不起，是我妨碍了演出！”弗洛里安医生沮丧地说。过了好一阵，弗兰茨终于开口了：“我认识这个小姑娘有五个星期了。纯粹是偶然的机会，一天，我想转身到另一侧，当我抬起头时，看到了她。她就把那些洋娃娃指给我看，并开始表演起来。从那时开始，她每天给我表演节目，而且每场节目总是新的。我是病危的人，但是我的视力还好，我什么都能看得清楚，特别是对面也有灯光的时候。我几乎无法等到下午4点钟，这个时间我们用信号约好。”
接下来的整个冬天，弗洛里安医生每天给弗兰茨先生检查身体，每天都关切地问同一个问题：“您一定又往窗外看了吧？”
老人对此总是轻松地回答：“是的！”
雪融化了。弗兰茨已经能够坐在桌旁吃饭，能够自己洗澡了。3月份他可以自己走路了，对弗兰茨治疗上出现的奇迹，其他医生和护士都不理解。这是怎么回事？这怎么可能？
4月初，天一直还很冷，凉风习习。一天，弗兰茨惊慌失措地对弗洛里安医生说：“医生，昨天小姑娘不见了！她可能出了什么事……”
接下来的整整一周都不见小姑娘的踪影。可怜的弗兰茨完全失去了常态，他甚至有点儿旧病复发但是弗洛里安医生对此完全不当一回事。第八天他说：“请您穿好衣服，有人邀请我们。”
老人问：“有人邀请？在什么地方？”
医生说：“那个为你表演的小姑娘的父母亲邀请我们去吃午饭。您动作快一点儿，要不我们就迟到了。”
弗兰茨穿衣服还从来没有这么快过！弗洛里安医生想搀他过马路，但他走得比医生还快。老人踉踉跄跄地径直上了对面那幢房子的顶层。