Not long ago， Matthew asked me，“Sons can grow up to be their daddies， right？”This was no small struggling for insight， and I was careful in my response.“No，”I said，“sons can grow up to be like their daddies in some ways， but they can‘t be their daddies. They must be themselves.”Matthew would hear nothing of these subtleties.
“Sons can grow up to be their daddies！”he said defiantly，“They can.”I didn’t argue. It made me feel good.
All morning I am anxious. Matthew and I are about to leave Arizonafor home， and I am determined to do something I have never done.
There is a time in every son‘s life when he resents the echoes reminding him that， for all his vaunted individuality， he is his father’s son. But they should also come a time- as it had for me- when these echoes call out only the understanding that the generations have melded and blurred without threat.
So just before my son and I walk through the gate and onto our plane， I lean over， hug my father and say，“I want you to know that I love you. That I always have.”
做了父亲就是人的第二次降生。
参考翻译（佚名）
当我长大的时候，父亲还是我记忆中的样子：一头浓密的头发，身材修长，黝黑的脸庞，犀利的眼神。不同的是他的温柔和耐心。我还是孩子的时候，他可没有这么温柔和耐心，我常常想我们之间是谁改变了。
我儿子马修和我坐飞机去亚利桑那探望父亲，他67岁的祖父为他演奏吉他。“你知道《哦，给我一个家，有野牛在它周围散步》这首歌吗？”我父亲问。
那时候，四岁的马修正在沙发上跳来跳去，偷偷地拨弄着他并不该碰的吉他，还不停地说着话。
我父亲曾经和我格格不入。我们经历了父亲与青春期的儿子间所有典型的、火爆和叛逆少年常有的那些事儿：激烈的球赛、我奇怪的朋友、衣服和信仰。我依然清晰地记得那一天--我最后猛然间意识到我并非是我父亲那样的人，我也不再去试图加以证明。
当我还是一个小男孩的时候，父亲常常不在身边，他是一个送奶工，一个星期工作七天，即便在工作，他不在我身边，对我也是严格要求。晚上，他会把白天累计的错误一起算，尽管我很少被骂或被吓唬。
我认为，男子汉气概使我与他对立，哪怕挨打。有一天，我和一些朋友把我们中学停车场的栅栏埋在柴堆下，用来庆祝一年一度的校友返校所举行的篝火晚会。
我讨厌这些栅栏，因为它阻止我们开车离校，直到校车离开之后才允许我们离开。我觉得这次恶作剧非常有趣，所以我告诉了父亲。他却不认为有趣，而且他命令我和他一起把那些栅栏挖出来。
你还能想出对于一个16岁的孩子来说，更加丢脸的事情吗？我断然拒绝，我和父亲针锋相对。父亲很愤怒，那一刻，我知道被考验的时候来了。
但是，他只是摇了摇头，平静地走开。第二天，我朋友告诉我在篝火晚会上见到了我父亲。他在数百个孩子面前爬上柴堆，拉出栅栏然后离开。对于这件事，他至今都对我只字未提。
尽管我们父子之间时常会发生冲突，但我从未怀疑过父亲的爱，这种爱在一些相当艰难的时段里，成为我们的生命线。我和父亲之间有许多温暖的记忆--他和我一起坐在沙发上看电视，一起在碎石街上散步，黄昏时，一起唱着《红河谷》驾车回家。
他以这种方式对我微笑，以这种拐弯抹角的方式称赞我，让我知道他为我和我的成就而骄傲。他是个粗鲁，善良而直率的嘲弄者，在他的嘲弄中，我能感觉到他伟大的、无法用言语表达的爱。当我长大时，我逐渐明白，这是很多男人为了泄露脆弱而表达爱的方式。我仿照他的方式，通过告诉他他的鼻子很大或者他的领带很丑来表达“我爱你”。
我从不记得父亲拥抱过或者说爱我。我记得在周日的早晨，我紧紧地依偎着他。我记得在他怀里小憩的温暖。但是男人，哪怕小男孩，都不会去亲吻拥抱，顶多握手。后来，每次从家返校时，我很想紧紧地拥抱，但是身体无法和感情相配合。我拥抱了我母亲，和父亲握了握手。“一个男人重要的在做而不在于说。”他说。语言和情感是不确定的。他每天工作，保护我，教我辨别是非，使我意志坚强。我们既以此为联结，也以此为障碍。
我曾试图不再重复，我眼中的那些作为我父亲错误的做法。马修和我拥抱、吻别。这是一种新的男子气概，就像父亲那个时代老式男子气概一样平常。但是诚实地讲，我不相信新男子气概能够避免父子之间逐渐形成的冲突。我所希望的是，我和马修能够共建某种天伦之乐的宝库，这个宝库能够成为我们即将面临的艰难时光中的生命线。
只是在我有了自己的孩子之后，我才开始思考父子之间的关系，才非常清晰地了解我自己的父亲。
如果一个男人对他们的父亲有着最一致的抱怨，那就是父亲们缺少耐心。记得我六岁那年的一个下雨天，父亲给他母亲的房子铺上新屋顶，这是一个在晴天也非常危险的工作，更不用说是雨天。我想帮忙，他不耐烦地把我推到一边说不用，这些年间，他多次暗笑那次记忆，但我没有觉得有什么好笑。
现在，当马修坚持帮我粉刷房子或锯后院的枯树时，我拼命地寻找耐心。我这才理解父亲，可因为这，我和父亲怄了近30年气，直到我和自己的儿子之间有了与那相似的经历。我想，儿子也许因为这正和我生气呢。
更令人惊讶的是，我十几岁的时候认为自己一点儿都不爱我的父亲，可现在，恰恰相反，我意识到，我非常爱父亲。我们有着相同的幽默感，相同的固执，甚至相同的声音。虽然我不为拥有这些相似而感到称心如意，可是我逐渐拥有这些相似，喜欢这些相似。例如，我父亲用这种方式接电话：“哈……罗，”他把重音放在第一个音节上，然后迅速说完“o”。如果今天你给我打电话，你将听到“哈……罗”，就像我父亲一样，每次听到自己这样说，我都感觉非常好。
对父亲的理解让我悦然，我意识到如果今天我对父亲的感觉仍然在发生改变，那么，当我还是个孩子的时候，父亲对他父亲的感觉也一定在发生着变化。
因为他父亲的缘故，也作为对他父亲的回应，抚养了我，这种方式不仅联系了我、儿子、父亲，而且还联系了我父亲、父亲的父亲，甚至整个哈利顿家族。我猜想，如果第一位哈利顿下船的时候，电话铃响起，在他一接起电话一定会说“哈……罗”。
由于一些微妙的原因，一些年前，我和父亲有段时间相互之间不说话，不往来。最后我放弃我的固执，意外地去探望了父亲。两天了，我们谈论了很多其他的事情，但从没有提起我们五年间没有看望彼此。
我和来时一样沮丧地离开，我知道和解是不可能的。两天后，我收到父亲给我写的唯一的一封信。我是作家，他是送奶工，但是那封信的语调、感情和朴实和我“如出一辙”。
“我知道如果可以再来一次，我会尽量多花点儿时间和你待在一起。看来我们从来没有理解这点，而现在已经为时过晚。”他写道。当他看着我走出门的那一刻，我想我们父子毫无希望地失去了彼此--他心里一直告诉自己：留住我，让我坐下来再谈谈，否则他可能再也看不到我了。“可我还是让你走了。”父亲写道。我意识到，他的身体也不能和他的感情一致，这些是我曾经真的想知道的。
不久前，马修问我：“儿子长大和他父亲一样，对吗？”要悟出这个道理可不容易，我小心地回答道。“不，”我说，“儿子长大后，会有一些方面和他们的父亲很像，但是不能成为他们的父亲那样的人，他们必须成为他们自己。”马修不能理解这些微妙的细节。
“儿子长大后和他们的父亲一样！”他公然反抗道。“他们能。”我们有争辩，这让我感觉好了点儿。
整个早晨我非常焦虑。马修和我打算离开亚利桑那州回家。我决定做一件我从来没有做过的事情。
儿子们成长中总有这样一段时期，尽管他具有可吹嘘自己的个性，但他还是厌恶效仿，这提醒他是他父亲的儿子。但是还有一段时期--就像我所有的--这些效仿说明了理解，代沟悄然间就被填平。
在我和儿子走出大门登机之前，我转身，拥抱了父亲说：“我想让你知道在我心中我一直爱着你。”