柏祥伟
一
这是一个阳光清亮的上午，房间里安静而又温暖。陈大雨决定在喝那瓶药水之前，给他的老婆杜梅写上几句话。陈大雨坐在书桌旁，摸起打印机旁边的一张白纸，开始在纸上写道：亲爱的梅，我经过反复考虑，我决定离开咱们这个家，去南方过上一段时间，时间不会长，三个月，也许是半年，你和儿子安心生活，不要担心，耐心等我回来。
陈大雨写给杜梅的不是遗书，他要喝下去的那瓶药水也不是什么毒药，只是一种叫做“易时水”的药水。
一个星期前，陈大雨在网上搜索单位需要的资料时，在一个保健品网站里，偶然发现了这种药水。据这家保健品网站介绍，他们公司发明的这种药水，喝下去之后，只要是身体健康的人，保证在十分钟之内，祛除苍老面容，精力充沛，活力十足，重返美好的青春时光，因此取名“易时水”。陈大雨仔细看完介绍，以为这是江湖野医生骗人的低级伎俩，不过，他后来发现这家保健品网站的资料齐全，公司的地址电话，保健品生产许可证书，广告宣传备案证书，以及该公司曾经获得的荣誉称号，全部都在关于公司介绍的网页里。陈大雨看到这些资料介绍，又增加了购买这种药水的信心，这个日新月异、科技神速发展的现代社会，连大活人都能克隆了，还有什么事情不能发生呢？
陈大雨给这家保健品公司发去了一个邮件，询问了“易时水”的价格以及适用人群。当时陈大雨没指望这家公司回复邮件。发完邮件之后，陈大雨差不多都忘了这件事，直到几天以后，他再次打开邮箱，发现这家公司竟然回复了邮件，对“易时水”的产品开发研制、产品功效、市场前景等等做了详细的介绍。他们的回复语气措辞相当客气，客观冷静，甚至带着一点谦卑的味道。他们询问陈大雨，如果真正对“易时水”产品感兴趣的话，他们公司正在搞名为“百人穿越时光隧道”的活动，可以给他免费使用一次，只是要求他服用“易时水”以后，要把容颜改变前后的照片寄给他们公司，为他们公司义务做宣传。
陈大雨想，既然这家保健品公司免费赠送，闲着也是闲着，就当是找个机会乐呵一下吧。他答应了这家公司的要求，把自己的联系方式发给对方。第三天下午，陈大雨就收到了这家公司快递邮寄来的用纸盒包装的“易时水”产品。陈大雨悄悄打开纸盒，看到的是一个手指粗细的咖啡色玻璃瓶子，顶端包裹着塑料皮塞，看上去和市场上常见的保健口服液没有什么不同，只是在瓶子上用白色画线标注着醒目的刻度。产品介绍说明书说，只要是健康的成年人，无论男女，每一次喝下十毫升，就可以减去十岁的年纪，回到十年以前的容颜状态。陈大雨看着介绍，忍不住发笑。如果喝掉瓶子里的全部容量，那就可以回到孩童时代了吧。
那天，陈大雨没怎么细想，就把那瓶“易时水”藏在了书桌下面的抽屉里。
昨天晚上，杜梅突然接到她娘家里的电话，说父亲最近心脏病又犯了，虽然病情不严重，杜梅听着，还是坐立不安。今天一大早，杜梅就向单位请了一个星期的事假，带着八岁儿子坐火车去了她娘家的那个城市。杜梅临走的时候，把他们两个人的工资卡拿给陈大雨，叮嘱他，你自己一个人，别这么节俭，这几天就不要做饭了，去小区附近的餐馆里吃去吧。陈大雨连声说好，等杜梅开门下楼时，陈大雨忽然从杜梅身后一把抱住她，探头亲了一下她的左腮，杜梅挣开身子，回头笑着说，恶心！真虚伪！是不是等我走后想做什么见不得人的事啊？
杜梅笑得眼神亮晶晶的，连陈大雨也跟着嘿嘿笑起来。他听着杜梅母子踢踢踏踏的下楼声完全消失在楼道里，才扭身关上了门。
二
现在，这瓶“易时水”就安静地摆在陈大雨的书桌旁，在阳光的照耀下，通体散发着一种神秘的光亮，让陈大雨心跳加速的同时，又控制不住自己的想入非非。陈大雨拿着给杜梅写的这张白纸，反复打量着自己字迹，说不上是出于心情激动的原因，还是长时间用电脑打字，生疏了手写，白纸上的字迹歪斜着，像是一行行急匆匆赶路的脚印。陈大雨咬着嘴唇愣怔了一会儿，摸起笔又把“亲爱的”这三字勾掉了，他和杜梅结婚快十年了，应该有七八年彼此没有叫过亲爱的了，现在猛不丁地写出来，怎么看都觉得别扭，就觉得肉麻和矫情。
陈大雨揉了一把脸，起身走到书桌后面的镜子前，他想在喝下“易时水”以前，再仔细看看现在自己的容貌。镜子里是一个四十多岁的中年男人，皮肤松弛，五官开始萎缩，神情略显沉闷，他的头顶已经有些发秃的迹象，下巴和脖子之间，重叠着层层赘肉，使得整个脸庞都臃肿变形了。陈大雨几乎认不出自己，他为岁月对自己无情的摧残感到悲哀。不过幸好，现在，自己马上就要回到三十岁以前的年龄了，这种兴奋的冲动，完全覆盖了陈大雨对冒险的顾虑和恐惧，相反却是冒险能够带来的快乐在他身上像火苗儿蹿动。
陈大雨离开镜子，又到阳台上抽了一支烟，他记得三十岁以前，他是不会抽烟的，他现在回到三十岁的日子，也不能再抽烟，那么这最后一支烟卷冒出的袅袅青烟，算是对三十岁至今天的一种祭奠吧。他回想起和杜梅结婚的这十年里的变化，回忆起柴米油盐，吃喝拉撒睡的无尽生活，在仕途上的费心钻营，接孩子上学放学，和朋友应酬，相互利用，每天上班，与同事之间的钩心斗角，口是心非，面对领导时的察言观色，阿谀奉承，他突然觉得，就连他和杜梅之间，也有些貌合神离了。平淡的日子就像一把木制的刀子，是如此锲而不舍地磨掉了三十岁以前的激情，如今和杜梅说话时都是疲于应付，甚至当初乐此不疲的性生活都倍感厌倦，哪里还有做爱的愉悦感受啊，像在完成一项庸常的家庭作业。
现在有机会能够重来一次崭新的生活，那么自己就不要犹豫了。陈大雨想到这儿，奋力挥起胳膊，把烟头扔到阳台外面，他才不管飞出窗外的烟头是否砸在行人头上呢，就让自己放肆一回吧。这么些年来，陈大雨活得战战兢兢，整日小心翼翼地行走在薄冰上，从现在开始，他就要放肆一次，寻找消失的过去，这是多么让人向往的事啊。陈大雨折身回到书桌旁，摸起那瓶药水，启开塑料皮塞，他把药水凑在鼻子上闻了闻，隐约有些甜兮兮的味道，他把瓶子倾斜在嘴唇上，伸出舌头舔了一下，的确是甜兮兮的，有些温暖的黏稠，余味略微有些发涩。陈大雨咂吧着嘴巴，觉得心跳快要从嗓眼里蹿出来了，他觉得必须马上喝一口，才能把狂乱的心跳压回肚子里。陈大雨张嘴喝了一口，收回瓶子看了看瓶子上的刻度，又喝了一小口。再次看看瓶子上的刻度，不多不少，他恰巧喝掉十毫升。陈大雨摸摸嘴巴，把皮塞塞进瓶子里，重新包裹在纸盒里，轻轻锁进了抽屉里。
按照这瓶药水的使用说明，喝掉以后，要闭眼在床上平躺十分钟，静静等待身体里的神奇变化。陈大雨环顾了书房四周，忽然觉得有些悲壮的味道涌出来，他慢慢躺在床上，盯着天花板上的枝形吊灯，终于下决心闭上眼的时候，他觉得整个身体开始变得轻飘飘的，像一片羽毛一样飞起来了。
三
陈大雨之所以冲动地喝下这一瓶莫名其妙的药水，排除他对日常生活的厌倦和逃避，很大程度上还是为了一个杜梅之外的女人。当然这个女人，陈大雨从来没有见过面，他和她只是在网上偶然认识的，在陈大雨喝下这瓶药水之前，他们之间的交往仅限于用键盘交流，他们通过一根纤细的网线，在噼里啪啦的键盘敲击中，逐渐了解了对方的生活状态。这个叫李涵的女人来自南方的某个城市，陈大雨除了对李涵的了解，对她所在的那个城市一无所知。当然他没有过多地关心这些，他只是在乎他们之间畅快淋漓的倾诉和小心谨慎的探询。
当初陈大雨在网上聊天，纯粹是出于打发无聊的平淡时光，直到认识了这个言语轻快、用词别致的李涵，陈大雨觉得一下子找到了久违的快乐。他们第一次聊天时，面对陈大雨小心翼翼的询问，李涵总是以“嘻嘻”两个字作为回答，这两个字让坐在电脑前的陈大雨轻松起来，他仿佛能看到对方龇牙窃笑的可爱神情。陈大雨判断出她是一个年轻的、性格开朗的女子，这种判断拉近了陈大雨和李涵之间交流的距离。有很长一段时间，陈大雨把李涵当成了他年轻时期邻家的小妹妹，尽管在现实生活里，陈大雨没有这么一个邻家小妹，可这种认知正是陈大雨渴望出现的，如果真有这样一个可爱的邻家小妹，陈大雨会用心细致地呵护她。
随着他们长时间的交流，李涵说，我觉得你是一个诚实的男人，你给了我安全的感觉。正是由于对陈大雨的这种感觉，在一次深夜的畅谈中，李涵告诉了陈大雨她真实的生活状况。李涵老家在内地的一个小城市，为了体现自己的人生价值，达到自己规划中的理想生活，她在读完硕士以后，去了南方的一家外企，在办公室里做文员，待遇不算低，工作环境也不错。既然都说到知根知底的地步了，陈大雨也不再隐瞒自己的生活状况，彼此交流少了保留，交流的话题也就广阔了，开始从相互调侃闲聊，涉及天气变化，文学地理，生活里的得意与无常。陈大雨平日爱看杂书，看得多了，琢磨出了一些个人对生活的见解，说不上是故意对李涵显摆自己的博学和个性，大多时候，是李涵发问，陈大雨回答，观点清晰，看法独特，惹得李涵吁叹不已，都说四十男人一朵花，魅力四溢，招蜂惹蝶，看来这话还是有些道理。不知不觉地，陈大雨感受到了李涵对自己的欣赏，他开始对李涵说一些善意的打击，说李涵白白读完了硕士，为人处世还是一汪清水般单纯，真是典型的高学历低智能。大多时候，面对陈大雨的这些话，李涵依旧嘻嘻一笑，躲避过去罢了。一直到他们的话题不自觉地涉及所谓爱情，相互的讨论才变得主动而热烈。
李涵问他，现在网上流传这么一句话，爱情就是厌倦到终老，或者怀念到哭泣，你怎么看待这句话？
陈大雨的爱情观点陈旧而且还有些迂腐，他摆出一副大哥的语气说，我觉得爱情就是相互包容理解，相濡以沫，能做到古人说的相敬如宾当然最好。
李涵对陈大雨的话表示不屑，说，陈大哥不怕你笑话，我理想中的爱人，必须在认识我之前，在感情和身体始终是一片空白，一直在忠贞不渝地等待我，我就是他的初恋，我不能容忍我爱的人在认识我以前，有过感情创伤，哪怕是半点污痕，我也不能容忍。
陈大雨笑了，说，你这么苛刻地要求对方，那么你呢？你在此前是不是也是空白无瑕？
李涵沉闷半晌才说，我不是，我曾经在读大学的时候，爱过一个男同学，爱得刻骨铭心，如今缘分散去，又伤到了骨子里。直到现在还不能自愈。
陈大雨问，你们为什么散了？
李涵说，当然是很恶俗的原因，因为他爱我的时候又爱上了别人。后来他求我，哭着求我，甚至给我下跪，我始终没有给自己一个原谅他的机会。所以我独自就来到了南方工作。稍后李涵又说，在我眼里，爱情就像一块石头，我有足够的耐心和信心，等着我用我的血和泪冲洗它。
陈大雨听着这番话，老大会儿没再吱声，他明白了李涵是一个追求完美的女人。对待爱情，她身上有着张爱玲似的凄婉和决绝。那一刻的陈大雨确实是被李涵的这种气质打动了，他觉得他简直对这种气质着迷了。陈大雨犹豫着叹气对李涵说，你是一个可爱的女子，可爱得晶莹剔透，如果我的年龄倒退十年，我会去找你，用心疼你，呵护你，哪怕是疼你一天也好啊。
李涵老大会儿没反应，陈大雨以为她生气了，慌忙问她，怎么了？如果我说错了话，我道歉！
李涵沉闷了片刻，陈大雨看到她打出了一句话：我在流泪。
陈大雨说，对不起，李涵。
李涵说，谢谢你这句话，陈大哥。
自从李涵流着泪对陈大雨说谢谢，陈大雨的内心里就像被什么东西抓了一把，就像一个被抓破皮的果子，说不出的滋味浸泡得心里疼。那时陈大雨就想，如果有机会，他一定要去看看李涵，哪怕是看一眼，远远地看一眼，不说话也行。这种愿望已经扎根在他心里，悄悄地却是不可抑制地疯长。陈大雨觉得，他应该去看李涵，这是他对李涵的责任，是自己的承诺，也是自己应该履行的内心义务。
后来陈大雨不止一次对李涵说，真的，如果倒退十年，我真想去看你。
李涵笑着说，如果真能倒退十年，我希望你不要来，说实话，我没有你想象的那么好。
四
陈大雨喝下那瓶“易时水”竟然躺在床上睡着了，他睡得很香，几乎没做梦。他睁开眼，房间里已经黑下来，他才知道自己已经睡了整整一个下午。他摸了一把脸，接着就爬起来，冲到书房里的镜子前，此时他发现自己真的年轻了，皮肤光洁紧绷，双目有神，眉毛精神抖擞，头发柔软闪亮，腰身变细了，整个身体轻盈灵捷。陈大雨偏头侧目，仔细看着镜子里年轻的男人，一时间禁不住嘿嘿乱笑起来。他翻出了相册里的照片，找到自己十年前的照片，对着镜子比较，简直和十年前的容貌一模一样。他试着摸了一把脸，只是觉得脸皮有些干涩，麻木，笑起来有些生硬，像是戴上了一张面具。不过这已经让陈大雨很满足了，能够看到十年以前自己活生生的样子，这真是神奇的变化，自己三十岁以后的这十多年的时光，好像是昨天的事情，已经过去了，崭新的三十年又重新开始。
在经过短暂的兴奋之后，陈大雨脑子里冒出来的第一个想法，就是马上去南方的那个城市，去找李涵，他认为李涵现在正处在水深火热之中，等待着他去拯救。只有他陈大雨，才能给李涵幸福和快乐，这是他义不容辞的责任。他觉得李涵就是一朵被污泥污染的荷花，被脏水浸泡着的玉石，只有他才能保护李涵不再继续受到这样的伤害。
这样的想法一冒出来，就让陈大雨开始坐立不安，激动得浑身战栗，仿佛回到了十年以前，他和杜梅热恋的时候，那时的陈大雨就是整日被这样的激情燃烧着，折腾得他寝食难宁，几乎疯狂。陈大雨看了看墙上的石英表，已经是傍晚五点了，距离开往南方那座城市的列车还有半个多小时。时间还来得及。陈大雨匆忙换了一身干净的衣服，在电脑里查出李涵的手机号码，他把手机放在书桌上，他想隔断和这座城市的一切联系。
临出门的时候，陈大雨又回过身来，从书桌上的相册里拿走了儿子的一张单身照片。
这时天色正在黑下来，楼道里到处响起叮叮当当的做饭声和踢踏嘈杂的脚步声，有几个邻居和他在楼道出口迎面走过，陈大雨很奇怪他们居然没有和他打招呼，他们只是用疑惑的眼神看了他几眼，然后就低头上楼了。这是一个身心俱疲、烦躁不安的傍晚，没有谁刻意观察陈大雨的细致变化。陈大雨奔出小区门口，招手钻进一辆出租车的时候，还为邻居们疑惑的眼神窃喜。