陈大雨坐下来，平静了声调，对两个警察说是来这座城市找表妹探亲的，他在火车上丢掉了钱夹和联系亲属的方式，他吭哧了老大会儿，才说出李涵这个名字。面对陈大雨满脸疲惫的神情，两个警察好像没有过多怀疑陈大雨的叙述。他们打开电脑，查找了这个城市里所有叫李涵的家庭住址。电脑里显示出，在这个城市里，足有二十多个叫李涵的，根据陈大雨提供的资料，两个警察锁定了四个二十多岁相似的李涵资料，他们让陈大雨看电脑上叫李涵的照片。
胖警察面带迟疑地问陈大雨，你和你表妹从小没见过面？
陈大雨说，女大十八变啊，我真不敢确定哪个是我表妹了。
胖警察很有耐心地说，我们可以通知这四个叫李涵的来一趟，你逐个辨认一下。
陈大雨慌忙摇头说，天太晚了，不用麻烦了。
胖警察说，要不我们现在给你打电话联系一下她们，问问谁认得你？
胖警察的这句话让陈大雨的心跳加速了，他马上指着电脑里一个下巴上长着淡淡黑痣的女子说，我觉得这个像我表妹，我记得我姑姑下巴上也有这么一个黑痣。
胖警察嗯了一声，摸起笔在一张纸条上记下了这个叫李涵的住址，然后把纸条递给陈大雨，说，她离我们这儿不算太远，你按照这个地址去确定一下吧，如果有什么困难，再来找我们。
五
陈大雨连连对警察点头，表示谢意。陈大雨从派出所大楼里出来，站在灯火通明的大街上思量了一会儿。按照那个胖警察提供的李涵的住址，从这儿径直向西走，一路不用拐弯，大约两公里路程，就到了二十一世纪花园小区。这是一个很熟悉的小区名字，陈大雨所在的城市里，也有这么一个叫做世纪花园的规模庞大的住宅小区。半个小时之后，陈大雨进入了二十一世纪花园小区的大门，按照警察提供的地址，陈大雨几番踅摸，找到了那个叫李涵的所住的楼栋。陈大雨抬头朝上看，李涵所住的窗户亮着灯，陈大雨眯眼看了老大会儿，忽然觉得心跳得厉害，马上就要见到那个叫李涵的女子了，千里迢迢，容颜改变之后的陈大雨，决定来用心疼爱的女子。李涵，陈大雨在心里默念了一声这个名字，朝四周张望了几眼，俯身摁下了李涵楼层的门铃。
谁？是一个女子的声音。
我。陈大雨张了张嘴巴，对着门铃说。
啪的一声，门弹开了，陈大雨拉开门，一股凉气扑在他脸上。陈大雨侧身钻进楼道里，他的脚步踏在楼梯里，心跳也跟着脚步声响动。拐到四楼的西户门口，陈大雨站住了，楼梯间的墙上很乱，上面重叠着搬家公司、疏通下水道、网络快修等等巴掌大小的广告纸片儿。陈大雨特意打量了一个搬家公司的电话。怎么会是他所在城市的区号呢？昏黄的楼灯下，陈大雨瞪大了眼，的确是一字不差，就是他所在城市的区号。陈大雨抽动着鼻子，试图闻到他熟悉的气息，这时门开了，一片橙黄的光亮落在楼道里，照亮了陈大雨布满尘土的皮鞋。
进来吧。女人的声音随着光亮散落楼道里。
陈大雨伸手拉开门，探身朝门里看，一个中年女人的脸庞从门后探过来，陈大雨看到她下巴上的那颗黑痣时，瞬间就愣住了，他不能确认面前这个身材微胖，留着齐耳短发的中年女人就是李涵。中年女人偏头打量陈大雨的时候，陈大雨也看清了这个中年女人的面容，虽然她的肤色还算比较白，可是没有年轻女人皮肤应有的弹性和光泽，她的眼窝已经鼓起了眼袋，下巴的赘肉显得她的脖子松弛。她对陈大雨谨慎笑起来的时候，眼角的皱褶也跟着簇拥起来。
陈大雨问，这是李涵的家吗？
怎么到现在才来？女人微微挑起眉毛问，你们公司的服务真是越来越差了！
你说什么？陈大雨说。
你不是修空调的师傅？中年女人说，我着急坐火车出远门，可是你们却这么慢腾腾地才来？
陈大雨摇摇头，跟着倒退了一步。我不是修空调的师傅，对不起，我找错门了，对不起。
中年女子再次扫了他一眼，一副不耐烦的样子。陈大雨快要退到门口，中年女子抬手关门的时候，陈大雨从她抬起的胳膊间隙，看到客厅的茶几旁边，横摆着的一个棕色行李箱上，放着一个手指粗细的咖啡色玻璃瓶子，顶端塞着塑料皮塞，看上去和市场上常见的保健口服液没有什么不同，可是陈大雨还是在那一瞬间就认出了这个咖啡色的瓶子，和摆在他书桌上的那个瓶子一样，就是那种叫做“易时水”的药瓶。陈大雨登时瞪大了眼，他张开的嘴巴几次张开又合上。陈大雨完全退到了门外，他终于喊出来了。
我是陈大雨！
李涵，我就是陈大雨。
陈大雨终于喊出了自己的名字，他觉得瞬间浑身轻松起来，这股轻松的感觉从胸腔里缓缓扩散，蔓延到全身，溶解了陈大雨的血肉和筋骨。他好像觉得门再次打开了，那一片橙黄的灯亮再次照到他身上的时候，陈大雨睁开了眼，看到了天花板上的枝形吊灯。
六
陈大雨揉了一把眼，转头看看四周，没错，陈大雨发现，他现在躺着自己家的大床上，清晨的阳光从阳台上透过来，不动声色地照在他脸上。陈大雨艰难地转动着身子，看到枕头上沾着一根打着卷儿的长头发，这是他老婆杜梅的头发，散发着杜梅身上的味道。
陈大雨这才知道，自从他昨天上午躺在床上，已经睡了昨天一个下午和一个整夜。陈大雨活动了一下身子，一股说不出的情绪压在他身上，沉重得翻不动身子。他试图挣扎着翻身起床的时候，听到了厨房里叮叮当当的琐碎声。他闻到了鸡蛋煮面条的味道，夹杂着一股浓重的花生油味儿飘进卧室里。杜梅踢踢踏踏的脚步声从厨房转进餐厅里。
杜梅，你怎么这么快就回来了？陈大雨对着天花板上的枝形吊灯说，你什么时候回来的？
今天一早就回来了，孩子他姥爷的病好了，撵着我回来上班，我看也不需要我照顾，就早回来了。
杜梅的声音随着她的脚步跟进卧室里，陈大雨摸了一把脸，看到杜梅靠在门旁，偏头看着他，陈大雨也抬头看着杜梅。杜梅不说话，她的目光从陈大雨身上挪开了，陈大雨的目光也跟着她的目光移过去，他看到书桌上的那瓶药水，安静地立在那张纸的旁边，早上的阳光落在药瓶上，照得药瓶几乎透明了。
杜梅没说话，她的目光转过来，轻声对陈大雨说，你要去南方啊？
陈大雨摇摇头，不去了，我昨天晚上已经在梦里去了。
杜梅笑，梦里的南方好不好？
陈大雨说，好，挺好。
杜梅笑得更厉害了，扭头朝厨房看了看说，起床吧，面条快凉了。
陈大雨爬起身，揉着眼皮去洗漱间，听到杜梅又说，晚上咱们不做饭了，出去吃吧。
陈大雨探头问，干吗要出去吃饭啊？
杜梅提高声音说，我就知道你忘了，今天是咱们结婚十年的纪念日。
陈大雨愣怔了一下，伸手拍拍裤兜，钱夹还在裤兜里，这才噢了一声说，我真忘了，那真应该出去吃顿饭。
陈大雨说着朝洗漱间的镜子里瞄了一眼。镜子里是一个四十多岁的中年男人，皮肤松弛，五官开始萎缩，神情略显沉闷，他的头顶已经有些发秃的迹象，下巴和脖子之间，重叠着层层赘肉，使得整个脸庞都臃肿变形了。
陈大雨终于看清了自己模样。他拧开水龙头洗脸，凉水泼在脸上的时候，陈大雨想，待会吃完饭，第一件要做的事，就是把那瓶骗人的易时水扔到垃圾桶里。
原载《当代小说》2013年第7期
点评
这个短篇关注的是现代人在快节奏现代生活中的精神状态。陈大雨的精神出轨有两个层面的含义：一是对寻找旧我身份，以弥补现实创伤性经历的精神需要。因为日常生活中的他“活得战战兢兢，整日小心翼翼地走在薄冰上”，既然这瓶“易时水”具有“祛除苍老面容”、“重返美好的青春时光”的功效，这就给其提供了一个释放精神压力，疏解生活困境的途径。二是对寻找情感归宿，以调适目前单调而程式化夫妻生活的需要。他在网上与网友李涵认识、交流，并在梦中完成了一次奔赴南方会见网友的过程。这虽是一次形式意义上的精神出轨，但是，它喻指的却是当下大部分人的现实处境。
作家构思的巧妙之处在于，以梦境写现实，以生活的不可能性反映可能性。“易时水”的功效肯定是夸张的，陈大雨喝了它而重返青春，也是很荒诞的。他一路南下会见网友，途中一波三折，丢了钱包和身份证，就等于丢了自我，即使在民警帮助下找到的那个叫“李涵”的女人，但结果也不是网上认识的那个“李涵”。陈大雨的这一切想法、行动之所以能成立，就是因为它们都是一个人的梦境。梦境与现实的映照，理性与非理性的融合，使得这一切具有了艺术的合法性。而对于读者来说，因为这也只不过是一个梦，也就没必要追究它们在现实生活中的真实性。
（张元珂）