小雪和秦泰春的生活离我很远，越来越远。有一段时间，我根本没有再去想他们。我的生活中添了儿子，儿子也已牙牙学语，有一种很生动的形态。很快红妹又怀上了。女人真是能工作并能生育。我清楚地知道红妹的外界联系越来越多，她似乎是以怀孕的身子来做她的掩护，可以到处去活动，走出铺子而不被人注意。我却总是在她外出时，为她担着心，有时又觉得她根本不用我担心。她拖着怀孕的身子很忙碌地活动着，更显现出与女性不同的另一面来，那么坚定的工作态度。
那一段时间，社会上变化很大。共产党领导的红军在江西打败了人数众多的国民党的部队，共产党作为匪党而声名大震。社会上争说共产和革命，镇压的力量也表露出残酷的一面，显得风雨飘摇。小雪和秦泰春的小家庭的悲欢确实显得很轻很微，已进不了我的思绪了。小城的活动也多起来，也感受着各种力量，也有共产党要在小城起义的传说。那说法象真有其事，在暗地里流动着，让我也觉得激动。然而我很清楚，那只是一种传说。我应该是最清楚了，我家里有一个中心人物红妹呢。只是看她一天天地繁忙着，进货出货的，她都亲自接待着人。她也经常出门，不知办的什么事，使我也疑惑，那传说是不是会是真的。按照纪律，我也是不好对红妹问什么的。
这天红妹从外面回到铺子里来，一到天黑就让我把铺子关了。以前也常有这样的事，一般是会让我去夜晚做一件什么事，执行一件什么任务。这天却是什么也没布置我，我有点疑惑，听外面有传说，说到最近有共党份子被抓住了，交待出来的共产党在小城是好多好多。我不知这消息是不是真的。吃完了饭，她却早早地上了床。我以为她是累了，走到床边去问候她，她却伸出手来抱住了我。
上次怀孕的时候，红妹没有让我近她的身，而我也为着第一个孩子而清心寡欲。这一次我也延续着上一次的惯例。红妹却是那么动情的样子，显得情急慌慌地。我也就不顾及什么了，呼应着她。我侧躺着抱着她的后背，她扭转过来，脸朝着我，我看到了她很久以前曾经有过的情态。并且感到了她的一种完全投入的完全放松的情欲，我手下的她的胸脯也胀满了，让我有堕入云雾之中的感觉，浮浮沉沉的。
到我们平躺过来时，她仰了一会，又过来半伏在我的胸前，她的声音带着了一种亲昵又带着她习惯的口吻。她轻轻地告诉我，她要走了，到南边去，有很重要的工作等着她，需要她。她必须要走了，并且很快就要走了。她将带着身孕去，而把儿子丢在我的身边。
“到南边？你就这样走了？把儿子丢下来，丢给我。你就不要这个家了，不要我了？你去南边，是不是黄花归姐的意思，她知道不知道我们成家的事，知道不知道我们有了孩子！……”
我不由地叫起来，我还是第一次在红妹面前这样叫着，我手里使劲地抱着裸身的她，我突然觉得，我无法离开她了，她的所有的话对我都是命令，我习惯在她的指示下工作生活。我还是第一次感到我将无法孤立地生活。一瞬间中，我真怀疑，她和我的结婚包括生孩子，也都是一种组织上的决定。她和我根本无这之外的情义可言。我们之间的一切都是一种工作的需要，这么一想，我感到有一点空空落落的，我知道这次她的离开将会有新的升任的使命，我甚至感到她对这种工作的升任而有点喜气洋洋的。而我升着了一点怨恨。我有点不顾一切地朝她叫着。
红妹一声不响地听着我的声音。后来她的神情认真起来，盯着我看着。
“林树英同志，你别忘了你的身份和使命！”
红妹口中的“同志”两个字，念得很有份量。我一下子软了下来，我看着她的神情，默默地一会儿。后来，我开始轻声地求着她，希望她能和我一起去，把我也带去，我说我离不开她，孩子也离不开她。红妹又是一声不响地听着。我不知她心里是不是多少动了念，但是最后她还是对我说，那里只需要她，她无法带着一个孩子和丈夫工作。她在那里有新的身份，她这么说算是超出了她的规范了。而这里还需要我，我听到她说这里需要我的口气，感到是勉强的崐。我想到，说不定她在那里会有一个新的家庭的女主人身份。我虽然感到这想法太恶毒，但我无法不这样告诉自己。而我在这里又会有怎么样的工作呢，还只是引人见面，该换一个怎么样的上级，听怎么样的人指示呢。
一切都还是按着了红妹的安排和导演。我们的铺子很快地由于货物积压，低价拍卖了。就这当口，我和红妹发生了一场大争执，甚至动了手，引得我父母和小雪父母都参加进来，一致地责怪着我，认为我的不该，并当众骂了我。就在父母把我叫回家去责骂时，小狗子来通报，红妹已经坐上了车走了，不知去了哪儿。
红妹去了，铺子关了门。我还是拒绝接受管理父亲的丝绸铺子，努力活动回到报社里去做事。生活再一次的变故，变故显得突如其来，却又是那么现实。父亲看我的目光有着了一点变化，而我母亲则总是烧香念佛，她以为那是我前世因缘的必然劫难，她用这来安慰我。家里的一切越发都由着我，只是有一段时间，他们都看着我，让我的儿子缠着我，小狗子也总前后在我的身边。我的心中自有一种伤痛，我也说不清是什么痛楚。与妻子别离的家庭变故所不同的痛楚，是那种社会背景下的痛苦，让我感到心肠变得硬起来，再不同于过去的多愁善感。
照旧每天挟着包去报社，回来对着孩子。很长一段时间，那些原来的关系都断了，没有人再和我联系。那些联系仿佛都随着红妹的离去而消失。我再也听不到有关红妹的情况。按照组织原则我无法去打听。我再次怀疑，我的所有工作只是掩护着红妹，做那么一个名义上的丈夫罢了。而这种安排正是出于我没有这方面的能力，不会被人注意。
到心静了下来，我才发现时光流过去了很长一段。我的心思很想向人诉一诉，自然便会想到小雪和秦泰春。我真想去看一看他们。早先听说小雪开了一个饭店，起名叫做“开一天”，大概是想开一天看看的，生意好，也就开了下去。这一举措却使饭店声名大增，饭店自然不会关闭了，每天也就开几个小时，偏偏几个小时中，生意极好。都说饭店经营有道，只我知道内中的缘故，多少为小雪现今的情感牵挂着。这种牵挂突然一时有着一种莫名的感应。有了儿子，再加上等着红妹走后的秘密联系，我是走不开了。我让小狗子去了一次古城。
小狗子很快就回来了，他直往我的报社里走，看到我，就扯着我，把我扯到了一个僻静的地方，就那么望着我。我被他望得心里发毛。随后他的样子不知象是哭还象是笑，嘴一张一张的。后来，他说出来。
“小雪死了。”
“什么？”
“小雪死了，小雪死了，她死了，死了……”
小狗子反反复复地说着小雪死了。我仿佛就象看到了小雪躺着的样子，难怪这几天我总是看到那样子。我心里信，并没有不信，他想让我信。
“秦泰春呢？”
“他走了，秦泰春走了，他走了，秦泰春走了……”
小狗子念着，秦泰春走了，他走了。他也是让我信他的话，两条消息确实使人无法相信的，但我也信，我现在什么都能信。
小狗子坐下来，把他听到的事都告诉我，我很冷静地听着，他本来大概会以为我难以接受的，说一会停下来，看看我。然而我却很冷静地听着我的两个亲爱的人的变故。那是我曾经预感到的，多少年前，在他们相遇的那一瞬间，我便预感到的，并且在后来所见之中，已经接受了的。小狗子的叙述只是用具体的事来映证着我的感觉。
其实小狗子也说不清根本的事实，他听到了多种的说法。说小雪开了一个饭店后，生意一直很好，因为饭店是军伍里官员开的，一般的地方上的麻烦也没见有，饭店很兴。连来古城的赵督军，也到饭店品尝过。这以后的发展，有许多的人加进了故事的编造，弄得模糊不清了。简单的事实是往江西那边调去部队，进行再一次向红军进攻。秦泰春也在调动之列，那次赵督军立刻要带着他走，他力辞不得，小雪瞒着他去督军那儿求情，最后，她以死求情，当着督军的面，头撞墙被送进了医院。到秦泰春赶到医院后，两人只见了一面，小雪就死在了秦泰春的怀中。
有关这件事的发生和发展，小狗子了解了不少，说法也慢慢地听多起来，崐除了一点简单的过程之外，有一些似乎是加了文学色彩的。说赵督军去饭店吃饭，一见小雪便动起情来，从来洒脱的赵督军多少有点痴迷着，有好些日子都在饭店里吃饭。他大概是向小雪有所表示了，小雪突然准备关闭饭店。然而督军便下了调动秦泰春的命令。小雪去求情，赵督军有所欲求，但小雪以身全命，一死以表清白。那说法是暗里流传的，似乎对赵督军的声名很不利，似乎和相传中的督军性格也很不相符。但小雪确是为了秦泰春的抗命而死的，那是真的。小狗子在医院里听到一个护士说到，小雪是死在秦泰春怀里的，她死的时候，还脸上带着笑。她说的最后一句话是：她很快活，和他一起生活的日子，她一直很快活，她要走了，假如还有下辈子的话，她一定还做他真正的妻子，她一定要让他也快活……那些话，由一个小女护士说出来，也有些让人怀疑，是不是加工过了的。我却是有所相信的。我也弄不清自己到底相信什么。秦泰春因为小雪死了，把她烧成了骨灰，就带着那骨灰，飘然而去了。也不知飘到哪儿去了。小雪死前，一直渴望他两人离开军队的，他一直有所沉迷。然而到他一个人的时候，他却离开了，毫不迟疑地离开了。有说督军因为小雪的死，而悲哀了很久，免除了调动秦泰春的命令，后来又亲自下令不再追究秦泰春私自脱离军队的罪名。当然也有人悄悄传说，秦泰春的失踪也是根据赵督军的命令所施，给私下里干掉了。不过赵督军下令免除秦泰春的脱伍的罪名，在军营里传开着，似乎是毫无疑义的。一切似乎都在迷雾中，只有两件事是确实的了。那就是小雪死了，秦泰春失踪了。古城中再没有了他们，那座小院锁了起来，没有人再在那里出进。
那以后的几日，我都不知是怎么过的，我也弄不清我的父母，还有小雪的父母是怎么知道这一件事的，到底是我说出去的，还是小狗子说出去的。似乎是我说的，我对父亲和母亲说得那么冷静，说得那么简单。我不让小狗子去加油添醋，我只说事实。那事实是小雪死了，秦泰春离开了。他竟没有把骨灰带到小城来。他是死还是活，我也没说。我父母没有责怪我，没有让我去和小雪父母说这件事。他们是应该查一查事情的源头的，是我带回了秦泰春，是我引起了这一切的结果，我是有罪责的。我很想代秦泰春向小雪的父母去赔罪的。但我也弄不清，事情是怎么过去的，我自己家破的事使他们原谅了我。而我只是常常一个坐在那里，把过去的事一一想起来，想着秦泰春，想着小雪，想着他们音容笑貌，想着和他们共处之间，只我一人清楚的那些事。我感到痛苦，感到心往下沉。有一段时间里，我几乎忘了红妹，忘了她带在肚里的小孩。我只想着我的两个最亲爱的朋友。那一段时间过后，我觉得人生的什么痛苦，什么生离死别，我都能经受得了，我都觉得淡了。我很快有一种渴望，那就是我要参与工作，参与秘密，参与斗争。我有了一种力量，一种很冷静的力量，一种把一切多愁善感都置之度外的力量。
那年冬季里，我也离开了小城。我不再被动地等着红妹派人来联系，我想到她肯定把我忘了，我要自己去走自己的路。以后我一直在外面寻找，一直在外面飘流，我参与了很多的历史斗争。我的心硬起来。我能不再在回忆中生活了。