那天，我从办公室里出来，照例去城南的小吃店。机关食堂的饭菜我吃腻了，我很喜欢吃古城的特色菜点，顺便散一散步，想一想明天的工作。拐过一个弯，快到小吃店的时候，我看到站在路口的秦泰春。他一看到我，便迎上来。看得出，他是候在这里等我的。他站在风中，有点缩着身子。
我想起来，自红妹来以后，我一直沉浸在自己的儿女妻子相聚的生活中，几乎忘了秦泰春。其实看到白小坛，自然会记着秦泰春，但我看得出红妹并不想见秦泰春，我也就不去多思想。现在红妹走了也有一段时间了，我还是忘了看一看秦泰春，当初与秦泰春隔着几百里，却心里总是想着，而现在两个人都在一座城市，近在咫尺，却又是那么地疏远。秦泰春显然也是有所顾忌，才没到办公室里来找我，不知是考虑到我工作忙，还是其它原因。我的心里总有一点对朋友的歉疚。我无法完全听从着红妹的教育。我们一起进了小吃店，我要了两份菜点，但秦泰春不让，说他只要一杯酒，一点点心就行。他说家里弄好了菜，还等着他回去烧，小坛回来要吃。
“她不能做吗？你不能把她养成不做事的习惯。”
我对白小坛的感觉越来越差。我觉得秦泰春和她在一起，是一个大错误，但这个错误已成一个事实，她根本不象小雪，而秦泰春却完全陷于迷中，不可自拔。
“家里的一点事，其实容易。……我该多做一点的，她以前的苦吃得太多了。”
我弄不明白，他话中的意思是指过去小雪的苦，还是白小坛过去的苦。在他忏悔的心里，这一切都象混在了一起。
他陪着吃着菜点，只是略略动了动筷子。我发现过去那么潇洒的秦泰春象是变了一个人。他和红妹一样地变了，变向了两端。社会太能使人变化了。他后来对我说出了他找我的事，说他想把自己的书都捐给市图书馆。他去那里看过，市图书馆破坏很大，剩下的都是一般的书。而他身边的书还是有一些贵重珍本的。
我清楚，多少年中，秦泰春一直做着书的收藏事，他嗜书为命，一刻也离不开他的书，在那战争的年月里，四处飘泊，也一直带着它们。把它们捐出来，对他来说，需要有多大的勇气，需要有多大割舍的决心，又需要有如何的一种精神啊。
“你真的……舍得啊。”
他嗫嚅了一下，随后很不好意思地说：
“如果的话……最好，我，让我去图书馆工作，我也好做点事，也好看着它们。”
我一时没有作声。我清楚他的那些线装书都是珍本孤本。但眼下又有多少人会去看那些书。作为他捐出那些书来，是一种自我的牺牲，价值上很重大的牺牲，而对别人来说，那根本不是什么一回事，并不能大张旗鼓地宣传的。只是一些旧书而已。比不上支援革命以粮食和棉布的意义。
“当然，当然，捐书是我的一片心意。我很想对社会进步表一点心意。进不进图书馆，那是领导考虑的事。如果为难，就不要考虑。”
我望着秦泰春，我想到了过去在北城郊外庙里的一次谈话。他说到他今生只愿在图书馆里，我应该帮他完成这一个愿。
那以后，我专门去了一次古城的图书馆，图书馆在一条小街的角上，四边都是古槐，还显得幽静，一个古殿式的木门，已经锈得斑斑蚀烂了。两间平房，铺着的是地板，那地板也多少是腐朽了，踩上去软软的。一排十几个旧书架，靠得紧紧的，只有很少的一些书。存书不知是失散了，还是丢遗了。到处显着一付破败的样子。
图书馆长是博物馆长兼的，是个老夫子，以前也做过一点地下工作。我把秦泰春的事和他说了。他咂着嘴说，要说捐书的话，是好事，但那些线装书，很值钱的，但年代久了，书的纸质差，这里的藏书条件不好，还不如人家里保管得好。倒是秦泰春来图书馆工作，问题不大。图书馆原有四个人，再添一个，反正国家发工资，也没什么。在这次视察中，我答应了图博馆长提出的整修图书馆的简单规划。不过我心里还有些嘀咕，还在战争不久的建设年代，这笔资金是不是能在市管会上通得过。捐了书，对城市发展并不是好事，这是我本来就估计到的。
本来想着让秦泰春把书送到图书馆中去，他再去上班，一切就行了。没想到图博馆长想借这搞一次活动。图博馆长把图博馆的人集中起来，开了一个会议，专门来请我去谈一谈。我知道他也是想借此表示市领导重视他们的工作。也就去了。
那时我每参加一次会，都事先很认真地想好发言的话，因为我是代表着军管会，代表着城市的最高领导，我没有让秘书写发言稿的习惯，一切都在心里打好腹稿，注意着每一句话的影响。
在图书馆的天井里摆下了一个会场，中间摆着一张桌子，还铺了一块布，后面的墙上挂着一个条幅，写着“秦泰春捐书”的字样。我本来想着，我去那里也只是随便地和图博馆的各位说一些话，我是分管他们的领导，但我还没有和他们正式见过面呢。但图博馆长把我让进会场时，我突然敏感起来，我的神崐经兴奋起来。我看到秦泰春站在了桌子的边角上，他的面前是一大捆的书，都是包装得很精致的线装书。桌前面长条凳上坐着了图博馆的馆员们。他们一看到我进来都鼓着掌。我眼光随便地一扫，看到了坐在后面的白小坛。她的眼光中瞥过来，带着一点亲近的意味。我不由想着，她怎么来了？想是跟着来看热闹的吧。我很快便把她忘了。这时我还看到了古城报社的一个记者，想是图博馆长通知来的。坐到桌前，发现桌上还放着一个麦克风，我立刻意识到这不是一个随便说话的场合了，我咳嗽一声，那在会场上做报告的严肃的话便从嘴里吐出来。
“我们今天来参加这一个会，接受秦泰春……同志的捐书……”我朝秦泰春看一看，他正对着我的眼光，他的眼光中带着一点激动，我不知是不是他听到了我对他的称呼的变化，他的脸微微地红着。我并没有多想，习惯的话直往外流。“……秦泰春同志是一个旧知识份子，是一个走过许多曲折道路的旧知识份子，我了解他，他痛苦过，他沉沦过，他飘流过，他感到没有出路，他原来的那条路确实是没有出路的。他想逃脱，但他无法逃脱，他想在书当中沉陷下去，但书并没有给他一块干净的地方。现在解放了，正是解放给了他一条走向光明的路，一条可以脱胎换骨的路。他不再想过那种寄生的生活，他把他的书捐给国家，同时也进图书馆来工作。对任何愿意为新中国工作的旧知识份子，我们都是欢迎的，欢迎他们接受改造。旧知识份子也只有在为人民的工作中，洗净自己的心灵，改造自己的思想，脱胎换骨，成为人民的一份子，这就是秦泰春同志今天做法的意义。”
我说得激昂，手捏着拳挥动着。我已习惯把一件事和整个的社会联系起来的发言。我的发言当然是成功的，下面是一片掌声，我从掌声中听得到那年代特有的人们内心的激动。对那些发言词的真正的欢迎。它们鼓动着他们的心。我的眼多少瞥过秦泰春，我看到他也在鼓掌，他的脸已经是胀得通红，我不清楚他会是什么想法，我想到刚才我讲话的时候，已经没有考虑到他作为朋友的身份，我在做一种宣传和鼓动，这是我的职责。
会议散了，我把图博馆长和秦泰春留下来，和他们谈一次话，正式介绍他们认识和熟悉。我本来就想这么简单地做一做的。我的心还有点沉在我刚才的即兴讲话中，我想到明天的报纸会全部登出这些话来，需要把校样拿来看一看，再掌握一下分寸，当然我这次发言是很有意义的。
秦泰春和图博馆长坐在了我的面前，这时我才想到白小坛。我不知她是什么时候离开的。我觉得她的离开和我的发言有关，但我对这个女人的想法并不感兴趣。我很随便地向图博馆长介绍着秦泰春，自然也说到了一点我们往日的交情。那是明显让他关照的意思。秦泰春只是一声不响。还是微红着脸，我想他还是很激动的。
那天，我离开时，图博馆长和秦泰春都跟着出来，我让图博馆长去忙他的，便和秦泰春一起随便地走着。我突然很想和秦泰春一起走走，不知是为了他有了新的工作，还是为了我刚才的发言。
眼前是看惯了的古城的景，到处贴着长条形的红绿标语。那正是属于我领导的工作范围，我有一种自豪的感觉。我习惯敞了一点怀，天有点微微的暖了，我感到了一点热。秦泰春走在我的身边，他带着了一点微微的拘谨，我明白我现在的身份使许多的人都会产生拘谨。但秦泰春完全不应该这样。他的神态完全不象过去那样飘逸和潇洒，他只是默默地走在我身边。我发现他今天特意穿着了一件长衫，是他过去最显洒脱的长衫。但这袭长衫并没有使他恢复那原有的气度。我这个如今习惯说话的人，一时也不知对他说什么好。
慢慢地我们走出了城市，来到了城郊。先前的一段日子，我要出城的话，都必须有警卫跟着的，这段时间，局势松了一点，我能够独自行动了。我想起我已经有好久没有到城外来了，而我和秦泰春再相见后，还是第一次走到城郊来，过去，我们是经常在城外郊野散步的。
风还是象过去一样吹着，有点寒，但有点春意了，郊道上的树枝萌出了微微的绿点，很清新的一种感受。秦泰春默默地抬起头来，我们两个注视了一下，眼光中带着了一些旧时的感触，这种感触我现在越来越少了。
“我会好好地做事的，我会好好地走进新社会的。”
秦泰春象是对我做保证似地。我不知怎么心里有点发酸。我突然感到我本崐来到郊外来，就想着要和秦泰春叙一叙旧，聊一聊，谈谈他以后的生活，很想拥抱一下，激动一下的。但我并没能这样去做，而秦泰春的话进一步阻止了我这样去做。我觉得我和他之间隔着了一层距离，形成了一种高低。这是我无论如何也没想到的。过去我和他一起时，我曾经想到过我们的友谊是永恒的。苟富贵，莫相忘。那时认为富贵同享，是绝对不可能有高低之分的。但我感到现在的局面并非是我的地位决定的。我的地位并不证明什么，我们之间的高低，似乎是秦泰春造成的，他自己低了下去，心甘情愿地低了下去，在气势上，在相交上，在一切会面中，他都显得那么地猥琐，。这一切也不完全是外部力量造成的，乃是他的心理造成的。他首先接受了宣传，首先否定了他自己的道路和他一切的生活。我感觉到小雪的死的阴影在他的心里闪动。我是很想和他彻底地谈一谈的，但我觉得无法和他谈清这些问题，因为在我的心里，这种感觉也是一瞬间的，我多少感到这一点也有点莫名其妙。一切都无可更改了。况且我有了许多更重要的想法要去做。
太阳慢慢地发了红，就要落下山去了。秦泰春望着落下的太阳，有着一点不安的感觉。我想到，他大概还牵挂着回去做饭。我便说：走吧。我们走回了古城，迎着那座古城的塔。