回到小城，似乎一看到城外的一片宽塘，一进那县城的厚厚的城墙，就有一种旧的充着平静气息扑到心胸中来。那在北城的生活，和秋云的同居，和秦泰春的交往，那一切新鲜奇特的生活都仿佛如一个梦。而回到小城的家，穿过那布店的大门，一条暗暗的板巷，进到天井里，几重的院落，父母亲都在厅堂崐里等着了。迎面扑过来的母亲和站在一边看着的父亲，许多的感触带着一点亲近又带着一点陌生地冲击着心，那一种隔隙感不由地而生。我觉得我是一个真正的成人了，要说当时私奔的举动还带着幻想和幼稚的话，那么现在我是成熟了。对家里再也没有原来的那种守着窝窝的感觉了。
并没有严厉的指责，也没有念叨的数落，也没有丢脸的意识，也许一切都在亲情的相见中融化了，也许父母也发现从外面再回的我，已经完全是一个大人了，身上添出了一种特别的叫他们感到陌生的神态和举动。我也感觉到自己的说话和举止都带着了一点沉着，带着了一点洒脱，让我意识到秦泰春在我身上的影响。
在我私奔出去的时候，学校已将我除了名。这是意料之内的事，我也不再想进学校去读什么书，我也不想在父亲的店铺里做什么事。虽然父亲早就有这个打算，也曾和我说过，似乎那是我必然的归宿。而现在，我从外面回来后，他再提了一句，我却是明确地拒绝了，他居然没有再强求我。父亲似乎已经把我当做大人来对待了。我说的话他不再立刻斥责，有时我看得出来，他就是不满，也倾听一点我的说法。他的内心不是很强硬的，这一点，我和他毕竟是父子，是有共通之处的。
我在县城的一家报馆里找了一个文书的职事，这是一家很小却是唯一的报馆，版面登载的是一些不起眼的新闻，还有一些当地的杂事，头面人物的活动，商界和政界的活动，一些过激的言论都被消化了。我参加进去后，曾经寻个机会向总编谈了我的看法，谈了我在北城接触到的报纸，总编只是从眼镜后面射出眼光来，默默看着我。然而，报纸还是按原来的样子办，我只是一个新进报馆的一个没有毕业的学生罢了。我不知报纸如何会吸收我的，也许报纸还是标着新派的招牌的，其实这里的新派和外面我所接触到的新派完全是两回事，最多只如对我做一点私奔的举动给予报道而不加指责罢了。然而我感到还是能适应的，我总算摆脱了父亲让我从商的愿望，另外也能接触到一点新鲜的所闻，知道一点国家和社会上的大事。
从报馆回来，吃了饭，我便进我自己的房间。有时我会在外面馆子里吃一点回来，坐小酒店里喝一点酒。在小城我也接触了一些人，虽然也有所交谈，但曾经有过秦泰春那样的朋友，在这座小城里，就很难有称做朋友的了。虽然不能称作朋友，但也有来往。我私奔的名头，也给一些年轻的人一点吸引，他们很想听听我对外面生活的描绘的。父亲对我的应酬并不加干涉，而我自己没有什么兴趣。
进了房间，我会拿出那封上面画着黄花的信来，也不再去抽出来看，那上面的字我都背得很熟了。也就几句话。但那是北城生活唯一留下的东西了，我对着它，那时的一幕幕都会回到心中来。
“树英：
我有事不能来送你了。我也不喜欢徒然伤感的相别。你是一个有作为的青年。你的心里不要放着我，但望放着这个社会。关心时事，不要消沉，以后能为大众做一点事。
有机会我会去找你的。
归柳”
一顶呢帽子上别着一朵黄花，留在枕边的那朵黄花已经枯萎了，也让我夹在了信中，这种伤感的情绪惭惭地已离我而去，我觉得在这座小城里已经无法容纳我曾经飞翔过的身心。但我又如何参与到这个社会中去呢。秦泰春和黄花归姐在那个战乱中又如何了呢。和那轰隆隆的北城相比，这座小城就太闭塞了，太没有朝气了，很小很小的街，很短很短的马路，很窄很窄的人的心理。很多很多的时间，街上还是谈着一种听惯了的习俗的话，诸如：七七鬼节到了，要准备上供了呀。九九重阳到了，做了糕了么？我的心被这一些磨得很细很细。
“英哥回来了么？”
天井里传来了一个问话，那声音柔和婉转，轻轻的却又脆脆的。我就一跳起身，掩身到门后，准备等那声音的人走进房里来，从后面吓她一吓，会吓出一片笑声来，那笑声也是柔和婉转的。她是我的一个本家堂妹，叫林上雪。她家开了一个药铺，在这条县街上，本家中就是她家和我家靠得近，常有来往，虽然本家在一房里，也不知隔了几服了，但靠得近走得勤，也就显得很亲，什么事都互相照应着，真象是一门的人了。我从小看着她长大，她比我小几岁，崐我看着她很小很小地靠近着人，叫着英哥的，扎着两个羊角辫，常在店堂里出进，待我就象亲哥哥似的。自从北城回来，我是难得有这样开玩笑的心绪，也只有对着小雪，我才有这样的心绪，我自以为我各方面都沉稳了，但听到这声音忍不住会生出这样的兴致。
就听着小狗子在天井里应着小雪的话。小狗子一说话，我的兴致也就完了。他的话特别多，特别对着小雪，他总是殷勤倍加，虽然也是本家，但也从小待她象小女主人，侍候惯了的。小雪也喜欢听他说话，让他待候，待小狗子就象自己的亲人一样，叫他一声哥的。
“雪小姐，你是从学校回来，就直接来了，还是从家里来的？……我猜你从学校回来还没有回家。要不你手里提了个包还没放下……喔，我记起来了，你的小包不是放书的，上次去集市上，你也带的是它……那次集市，你买的小泥人，干巴了吧，我问过捏泥人的，他就告诉我，干巴了也不要紧，一到阴雨天，一还潮，又会象原样子了。你就把它放在水盆旁边，就是不能放在水里，一放水里就化了……你知道英少爷集市上买了什么吗？他什么也没买，但我知道他要买的话，就是花。英少爷从北城回来，就喜欢花了，当然花嘛……我告诉你，我还知道英少爷喜欢是什么颜色的花呢……你以后送英少爷东西，就送他花，黄颜色的……太太担心他还念着那个秋云娼妇的，其实，我知道那个叫秋云的根本不喜欢黄花，她和黄花根本一点关系也没有，我们的英少爷现在也根本不把她当回事了，那黄花呀，肯定是另一个女人……那个女人肯定比秋云那娼妇要好上千倍百倍的……人说是那个秋云甩了英少爷，我看哪，英少爷是看不上她了，有了好的……”
这个小狗子，就是话多，一听到他说话，就知道他不会有个完，特别讨小雪喜欢，说个不休，我就烦了。特别是说起我来，象个包打听。似乎他什么都知道，我多次关照过他，话要少，话要少。但他话一说起来就没了个完。很讨嫌，但他待人却是真诚的，特别是数百里一无头绪地寻到北城去，那一番情，也让人感动，母亲现在对他是另眼看待，不把他同于店里的伙计看，小狗子显得话越发多起来。
小雪却很注意地听着他的话，间或带着一点笑声，应着一声轻轻的哦，很好听的声音。在小雪的眼里，本没有人的地位高下的，她听任何人的话都这样专注。
我不想听小狗子再说下去，拉开门，门声拉得响了些，小狗子很快地住了口，朝我露着习惯的讨好的神情。小雪朝向着我，脸上显出了她的笑意，很自然平和的很灿烂温柔的笑。
“英哥。”
这一声叫，再次让我感觉到一种纯真的声音。她向我走来。小狗子不知何时溜开了，他知道我听到了他的说话。我不喜欢他对我的事多嘴，这家伙很会见貌辨色的。本来我是想说他两句的，但小雪的笑意，让我的怒意瓦解了。
“你听到小哥的话了，你别怪他。他是说着让我高兴的。他知道我想听关于你英哥的事。你总也不对我说。”
小雪说得活泼，身影走动时带着那调皮的样子。歪着一点头，眼光中带着一点嗔意。她上前来拽着我的袖子，就象小时那样，脸上红红的，正好映着一片夕阳。她的身上溢着一点习惯的好闻的淡淡的香气，我一直弄不清她的香气何来，似乎因是她生长在药铺里，时间久了沾上了的药香味，然而那味儿又不同于药味。我小时生过一场重病，吃药吃倒了胃，平生是很讨厌药味的。
我和她进了房间，我刚才想逗她玩，忘了收好画着黄花的信，就给她一眼看到了。我跨前一步，收了信。对小雪，我本无瞒她之意，觉得她还不懂这些。只是不想让她和刚才小狗子说的连起来。
小雪她竖起一根食指头来，象是怪我瞒着她什么，又象是我的什么秘密被揭穿了。她那娇艳的神情让我心里宽亮了不少。
小雪在我的对面坐下来，却是坐没定，头歪歪，身斜斜，去看我收在书里的信封。
“英哥，我不相信是秋云姐另看上了人，甩了你，我也不相信，是你看上了那个黄花的主人，把秋云姐丢开了。我有时想来想去，都想不明白呢。”
我当初和秋云好的时候，唯一没有瞒的就是小雪，她也在学校里低班里上学，还曾帮我们递过条子。奔跑于我们之间，很为我们起劲的。直到现在，为秋云说话的，在我周围的人中，也就是她了。
“你，不懂的。”
我确实感到她不会懂的。生活这个东西，非得自己经受，要是当初有人对我谈到两人现在这样的结果，我也不以为然的。生活不是很简单么，又怎么能和感情抗衡呢？
“我怎么会不懂？你还把我当小女孩子，不想告诉我吧。”
她说得脆生生的，又竖起指头来。那神态中含着嗔意，又含着一种女性的妩媚，这一刻我感觉到她不是孩子的神态了。
“到你将来和那位意中人一起生活过以后你就懂了。”
我开玩笑地说。我很喜欢和小雪开玩笑。和她开玩笑总是一件愉快的事。
小雪顿时飞红了脸，眼光中也带着了一点朦朦胧胧的神采，我这才发现小雪确实不是孩子了。我一直当做小妹妹的小雪，她也具有了一个女人的意味。她的身子自然地扭动了一下，很女性化的动作。
“英哥，你知道吗，你从北城回来以后，变多了呢。”
我也知道我变了，我也知道我周围的人变了。他们看我的眼光也变了。我清楚这一切变化都缘于我的内心。只有小雪在我面前总也没变，现在她也说到我变了。我又能怎样地变呢？
“都说你变老成了，老是不声不响的，好象什么都放在心上，你要小心，这样下去，你就会变成一个小老头了呢。”
小雪说了，又孩子般地笑起来，她分明是调皮地开着了玩笑。那笑的样子象是快活得不得了，又分明是孩子的神气了，但还显着一种女性端庄的模样。
这时，就听小狗子在门口叫小雪，说是太太叫她过去一下。小雪就出门了，留下了一点她特有的香气。那只小包留在了我的书桌上，在她刚才坐的旁边。我翻看了一下，里面是几件女性的东西，还有一个小长盒子，打开来，盒里垫着软软的溢着酒精气息的纱布，纱布上插着几根长短不一的晶亮的银针。我听说过小雪的上辈都是郎中，开药铺的，兼着郎中，自然也擅长中医针炙。但都是传男不传女的，到小雪这一代，就生了她一个女孩，虽然不能让她当郎中了，自然也会教了她一点。她却是很喜欢学着医道，有时在学校里也会给女伴们看个病。女孩的病大都不好意思给医生看，小雪也就免费做着医生。今天看来是给哪个女同学针炙了回来的。
想着小雪那小小巧巧的手，如何将这长长尖尖的银针扎到人体中去的，她又该是怎样的神情，我觉得很不可思议难以想象的。
过了一刻，小雪就回到屋里来。我问她，母亲找她有什么事。她只是摇摇头说，是问了问铺子里的情况。也问了问我在做些什么。
“伯母关心你，不放心你呢。”
“我又有什么让人不放心的呢，倒是你拿着这么长的针，给人扎下去，把人扎坏了，才真叫人不放心呢。”
“英哥，你翻我包了。”
小雪伸手去按了一下包。“要说，我也是个神郎中了，学校里哪个女同学有病，都不找医生，来找我呢。我的名气可大呢。”
“那好，以后，我有了病，不找医生，单找你来看。”
“我才不给你看呢。我是单给女的看病的。”
和小雪这么有一句没一句地说着，我感到心有一种沉稳感。她的笑意，她的巧语，对我的心是一种慰藉。
小雪停了一停，望着我，显然一直是想着问的。
“英哥，那个戴黄花的女的倒底是怎么回事呢？你在北城到底怎么生活的呢？你对我说说吧。”
自我回家里来，家里的人和我的亲戚，都缄口不问我在那里的事，象是要忘记那段事，也让我忘记那段事。但我也清楚，他们多也是听着小狗子对那里的描绘。我实在不知道小狗子会怎么去说。我也懒得说，没情绪说。那是一段珍藏我心中的记忆。但对着小雪的问，我也就开始说起来，我不知怎么就想说了。在心里时间长了，我就想着要找个人说说。原也觉得小雪是个女孩子，说了她也不懂的。现在她这么问起来，我也就说起来，说动了头，便说得很细很细，竟忘了她确实还是个女孩子了，把秋云的事，把我的绝望，把我的痛苦，都说了，又说到了和秦泰春的见面，说到了他的一次次的帮助，他的对话，自崐然也说到了小雪先前不时地问着的黄花归姐的情况，当然有的地方明显说得含含糊糊的，那是无法和她说明的。
小雪一直静静地听着我的叙述，显然她被我的这一段经历迷住了，两眼听得激动得发光，那种迷迷糊糊的朦朦胧胧的神采，忽闪着。后来，她会插上一句什么问话来。我很不希望她盯着黄花归姐问，因为我和黄花归姐的真正的接触，也就是第一次见面的印象，还有那一天她作向导看房子，喝酒以及那酒后的一夜，大多时间都是酒后的感觉，带着酒意的感觉。实在无法对她一个女孩子说。好在她没有再把那朵黄花老放在嘴上问，而多是问着秦泰春，显然她从我嘴里反复的叙述中，对这位朋友的潇洒神态有了兴趣。他对我的那种侠义的帮助，他对朋友的表现，他对战争的看法，他那弃丢功名的做法，他对佛界的虔诚，都深深地吸引着她。只是我有些地方不想对一个女孩子说得太白，一方面也替我的朋友忌讳，省得女孩老是喜欢这方面问得太细，也就略过了秦泰春多与女孩接近的具体描述。少不了说一点那些女孩对他的看法，也只是侧面说了说。只说他风流潇洒，也弄不清小雪她明白不明白。
向小雪吐露了一番，我竟觉得心里松了一松，那天夜晚，我是回小城来后第一次睡得很实在。
这以后，小雪来我这儿，常会听我谈到北城的一些事。她总是听得那么安静，专注，象迷在我的叙述中。而我也借这叙述回忆着那段生活，那些人，特别是我的朋友秦泰春，我越来越觉得那友情的珍贵。