牧羊人说：“离这山坳3里远的地方有个小村，村庄不大，却是这一带最有钱的。村中有个体面而忠厚的农民，他人品好，很受大家的尊敬。不过他自己讲，他最得意的是他有个聪明和贤淑的女儿。
凡是认识和见过她的人，无不惊叹苍天和造化竟然让她无处不完美。她打小就好看，越长越漂亮，到16岁时，已是远近闻名的美人了。甚至连王宫都传说着她的美貌。很多人就像朝拜显灵圣像似的从四面八方争相前来一睹为快。她父亲对她管教很严，她本人也很检点。
“家庭的财产和相貌的出众，吸引了许多年轻人。本村的还有外地的都来求亲，弄得父亲反而没了主意。我也是求亲的人之一。在别人看来，我还是比较有希望的，家世清白、年纪轻、家境好。不过本村还有一个条件和我相仿的。这就使那位父亲犯起难来，需要费心掂量。因为，他觉得将女儿嫁给我们两个人中任何一个都可以算是佳配。为了能够摆脱困境，只好把我们两人的情况告诉他的女儿——蕾安娜，让她自己选择。这倒是所有想为子女操办婚事的父母应该效仿的。我不是说任由她们去拣差的、坏的，而是将好的摆到她们的面前，让她们从好的当中逃选可心的。
“我的那个情敌叫安赛姆；顺便也介绍一下，我自己的名字叫欧黑纽，我们是悲剧故事里的两个人物。
“就在好事未定的时候，我们村上来了个叫维山特的人，他是本村一个穷人家的儿子。他当过兵，到过国外好多地方，12年后回来，带着几套衣服，换来换去搭配着穿，倒很新鲜得体。他常常坐在广场的大杨树下的石凳上谈自己的生平事迹。由于他经历丰富，故事生动感人，加之他还懂一些音乐，会弹吉他，并能做诗，总之是个多才多艺的人。
“蕾安娜家的房子有个窗户对着广场，她常在窗口看维山特表演自己的绝活，并听说了关于这个男子的生平事迹。
从此，她迷恋上了他衣服上的华丽装饰，喜欢上了他那每一首都唱了不下20遍的歌曲，最后竟鬼使神差地暗暗地恋上了他。“一天她跟着那个当兵的逃出了村子。村里人和听说此事的人都感到不可思议。我不知所措，安赛姆目瞪口呆；女孩子的父亲悲痛欲绝；亲戚们羞愤交加。当局甚为关切，巡逻队也纷纷出动，封住了所有路口搜寻私奔的男女。
“3天后，他们在一个山洞里找到了只穿着一件衬衫的蕾安娜，她承认自己上了维山特的当。从家里偷出来的大量的钱财，都被维山特掳走了。维山特骗她说要带她到外国去，她信以为真，结果被关在山洞里。不过维山特没有对她行非礼之事，抢了东西就跑了，这样的结局又是大家始料不及的。女儿找到了，而且听说没有失去贞洁，做父亲的心里得到了点儿安慰，其他也就不计较了。不等回村，他就把女儿送到附近的修道院关了起来，指望人们淡忘这件丢脸的事。“蕾安娜被关起来后，安赛姆和我苦恼之至，实在忍受不了，就相约着一起离开村子，跑到山坳里去放羊。他守着他家的一大群绵羊，我守着我家的一大群山羊，就这样在树林里挨日子。我们或共同咒骂，或各自叹息，诉说着自己的思念和愿望。后来又有不少以前恋过蕾安娜的人也效法我们的样子，上山放羊。对天诉说，对羊弹琴，发泄心中对美人的不满，说她见异思迁，口是心非。没有一个角落，不在把美丽的蕾安娜的名字呼唤。总之，人人数落，人人迷恋，全都疯了一般，有人从未跟她讲过一句话却要哀叹自己受到了轻蔑，更有人虽然压根儿没有得到过她的青睐却要大发病态的醋性。各位先生，我刚才跑过来对山羊说的那些话，就是因为这个缘故。它尽管是羊群里最好的一只，我却不稀罕它，因为它是个姑娘家。这就是我要讲的真情实事。我的茅屋就在前面，欢迎你们前去做客。”
牧羊人的故事颇受听众的欢迎，大家都愿意为欧黑纽效劳。唐·吉诃德慷慨激昂地说：
“牧羊老哥，我马上就可以跟你出发。蕾安娜肯定不愿住在修道院，我一定把她救出来交给你，随你处置！但要遵守骑士道的规则，不准侮辱她。你不要客气，这是我的职责。”牧羊人打量着唐·吉诃德，看他衣衫褴褛，面容憔悴，很奇怪，就问理发师，这人是谁。理发师说，他是鼎鼎大名的唐·吉诃德——除暴安良、扶幼降魔的英雄好汉。
牧羊人听了说：“您说的好像是骑士小说上的那一套，都是游侠骑士的事，您是开玩笑吧？要么就是这位先生没有脑子。”这句话可捅了马蜂窝，唐·吉诃德接口道：“你是个头号大混蛋！你才没有脑子。”说着，抓起旁边一个面包，使蛮劲向牧羊人劈脸就砸，把他鼻子都砸扁了。牧羊人不懂得开玩笑，顾不得正在吃饭的其他人，跳起来向唐·吉诃德扑了过去，两手卡住他的脖子。牧羊人本可以把唐·吉诃德掐死，幸亏桑丘赶来，扳住牧羊人的两肩，把他推倒在席面上，砸碎了杯盘、掀翻了酒水和食物，真想毫不犹豫地将他扼死。唐·吉诃德脱出身来以后立刻乘势骑在牧羊人身上，桑丘则拳打脚踢，直踢得牧羊人浑身青紫，满脸是血。牧羊人在地上摸索，想找把刀进行血的报复，拼个你死我活。教长、神父都上来劝阻，而理发师乘机做了个手脚，让牧羊人翻了个身，把唐·吉诃德压在了身下，这下轮到唐·吉诃德满脸是血了。桑丘被教长的佣人抓住，不让他上前救主人，急得他干跺脚。
巡逻队和旁边的人都在取笑作乐，好像在看狗咬狗。
正当对打得不可开交、看热闹的兴高采烈的时候，忽然传来一声号角声吸引了人们的注意，音调非常凄惨。唐·吉诃德激动无比，他求牧羊人住手，说这个号角是喊他的。
牧羊人也打累了，立刻放开了手。唐·吉诃德忙爬起来，循声望去，原来由于那年天不下雨，那一带地方各个村庄的人们纷纷以游行、祷告和鞭身的方式祈求上帝能够张开慈悲的双手洒下甘霖。他们正结队去朝拜山城上一个圣人的茅庵，唐·吉诃德又以为来了奇险之事。他看到一行人还抬着一尊披着丧服的偶像，认为是抢了一位贵家女子。念头一动，马上赶到正在啃青草的驽马难得旁，抓起佩剑，挎上盾牌，翻身上马，喊道：“诸位，这会儿可以瞧瞧名副其实的游侠骑士在世上是多么重要！等我解救出这位被抢的贵夫人，你们就该知道尊敬游侠骑士了。”
说完，他拍马就朝祈祷队伍奔了过去，桑丘喊也喊不住，神父、教长拦也拦不及。赶到队伍前头喝令队伍停下，说有话要说。其中一个教士看到他一副怪样，骑着匹瘦马，说不出的好笑，他对唐·吉诃德说：“有话快说，两句说完，不然我们这些弟兄会把你鞭打得皮开肉绽。”说：“一句说完：我要你们立刻释放这个美人。那泪眼和愁容充分说明她被挟持并受过凌辱。鄙人专为铲除此类强暴而生，如不立即还她以她一心期望并应该享有的自由，我决不会让你们前进一步。”大家听了这一套话，认为他准是个疯子，都哈哈大笑起来。这无疑是火上浇油。一声不吭，拔剑直向担架冲去，抬担架中的一人丢下担架拿着木叉上前应战。第一回合抬担架的人的木叉被砍去了两个丫角，剩下个木桩。那人就用木桩朝唐·吉诃德狠命打去，唐·吉诃德的盾牌挡不住这股蛮力，一下子滚落马下，跌翻在地。
桑丘气喘吁吁地赶来叫抬担架的住手，那个村夫瞧唐·吉诃德僵直地挺着，以为死了，便像兔子似的落荒逃走了。
桑丘蹲在主人身边痛哭起来。哭声唤醒了唐·吉诃德，他开口第一句就说：
“最甜蜜的杜尔西娜娅，我现在的痛苦比不上和你分别的痛苦。桑丘朋友，你扶我上魔车吧，我整个肩膀被打得脱了节，马是不能骑了。”
“太好了，这就对了嘛，我的主人，我马上照办。这些先生也都是为您好啊，让他们把咱们送回村去，以后再设法出来，准会名利双收。”答应了桑丘的请求，认为还是避过眼下的晦气是上策。
教长、神父、理发师都异口同声地说这个主意好，不过心里还是暗暗好笑。他们照旧把唐·吉诃德放在车上，一行人重整队伍，牧羊人首先告辞，然后巡逻队员拿了神父给的辛苦费也打道回府。教长也与神父辞别分手，他关心唐·吉诃德的病情，要神父告诉他以后的状况。剩下同村的4人和牲口循道而行，6天之后到了家。
他们走进村时正是中午，赶巧又是礼拜天，大家都拥上来看看车上拉的是什么，结果却发现了这位面黄肌瘦躺在干草堆上的人竟然是他们的邻居。一个孩子跑去告诉唐·吉诃德家人。女管家和外甥女号哭着，咒骂着骑士小说，出门迎接主人，那情景真是感人肺腑。
听到唐·吉诃德回来的消息以后，已经知道自己的丈夫去给他当了侍从的桑丘的老婆一见桑丘，先关心驴的情况。
看见驴健在，就问桑丘给她和孩子买了什么。桑丘却说，只要上帝让他们再一次出门冒险，一转眼就会当上伯爵或海岛总督，起码这种冒险吃饭、住店一个子儿也不用花。
那时，唐·吉诃德进了门，女管家和外甥女就给他脱掉衣服，扶他睡在昔日的床上。唐·吉诃德斜着眼睛望着她们，一时间竟然不知道自己到了什么地方。神父吩咐她们一定要好生看护，这次把她们的主人弄回来是费了九牛二虎之力。
两个女人听了，先是再一次祈求老天保佑，然后，又一次咒骂骑士小说，接着又恳请上帝将那些编造那类谎言、瞎话的家伙们打入十八层地狱。但她们拿不出有用的方法管住主人。她们提心吊胆，总担心这位东家这位舅舅，怕他一旦恢复了元气，就会消失得无影无踪。日后的事情果然被她们言中了，唐·吉诃德又第三次出门行侠冒险。
休养唐·吉诃德在家休养了一个多月。为了不让唐·吉诃德重新想起往事，神父和理发师在这一个月里一直没有来看过他。不过，他们还是见了他的外甥女和女管家，并一再叮嘱她们好好照顾他，多给他吃些补心健脑的食品，因为显而易见，他的病根就在心脑。后来，神父和理发师听他外甥女和女管家说，主人的头脑清醒一些了，就前去拜访。他们先前几乎认为他已经无望痊愈，于是想亲自看一下他康复的情况。他们到了唐·吉诃德家时，唐·吉诃德坐在床上，头戴小红帽，身穿绿色的粗呢背心，枯瘦得像具木乃伊。但他言语得体，条理清晰，谈起国家大事皆头头是道，看样子确已恢复。为了确定疯病是否断根，神父有意提及西班牙与土耳其的战事。哪知唐·吉诃德听了，接口便说他有一条锦囊妙计可以献给西班牙国王，但不愿在神父和理发师面前说，怕他们靠不住，泄露这一天机。惹得神父和理发师诅咒发誓，表白了半天，唐·吉诃德这才把他的妙策献了出来。他说：“对天发誓，国王陛下只需传令全国游侠骑士，到京城集中，6个人就够了，因为一个游侠骑士就可摧毁20万大军。”
外甥女插嘴说：“难道舅舅又要去当游侠骑士不成？”道：“我到死都是游侠骑士。”
理发师忍不住插话，讲了一个精神失常的人被留在疯人院的故事来影射唐·吉诃德，哪知唐·吉诃德听了，生起气来。他认为把别人的才德、相貌、家世互相对照，实在是令人讨厌。他大赞以前游侠骑士的壮举和功绩，感叹今不如昔。
他列举了一连串游侠骑士的英雄，最后说：“我要向国王推荐的就是这些英雄，国王得到他们，既有了得力帮手，又省掉大笔军费开支。现在既然我要被关在疯人院，也无所谓，我就耐心等待，总有需要我的时候。”
理发师忙解释道：“我不是这个意思，我是一番好意，您不要生气。”
神父为了打破尴尬，插进来问道：“唐·吉诃德先生，我怎么也不能相信您刚刚提的一大群游侠骑士，难道是有血有肉的真人吗？我倒觉得那不过是虚构、神话和胡诌，是人们睡醒之后，确切地说是在迷迷瞪瞪的状态之下，讲出来的梦中幻影。”唐·吉诃德说：“我的根据是千真万确的。读了故事就有了印象，再按他们的性格和行为推究，面貌、肤色、身材等就一一活现在眼前了。”
接着他又一个个描述起那些故事中游侠骑士的相貌来，就如亲见一般，听得神父咂嘴赞叹道：“真是奇迹。”
就在这时，院子里传来一片吵闹声。原来是桑丘要来探望主人，却被外甥女和女管家拦在了门外。她们说桑丘不干好事，哄骗她们家主人外出乱跑。桑丘一听就不乐意了，大叫着反驳道：“你们全把事情弄反了，是你家主人带我到处跑，还花言巧语骗我，说要给我一个海岛，我还要问他要海岛呢！”神父和理发师听了直好笑。唐·吉诃德怕桑丘嘴上没闸，再说出胡话来，有碍自己的名声，就喊桑丘进来。神父和理发师便告辞了。他们看到唐·吉诃德还是满脑子浆糊，对骑士道的谬论坚信如初，对他不再抱什么指望，不过很想听听这疯疯傻傻的主仆两人在一起说些什么。神父就说：“外甥女和女管家肯定会偷听的，到时只要向她们打听就可以了。”
与此同时，桑丘进了屋，唐·吉诃德就关上门，对桑丘说：“桑丘，你说是我把你骗出去的，这话我听了很难过。可是，你明明知道我也没有待在家里呀，我们一起出门风餐露宿，同甘共苦，过的是一样的日子。要说你被人家兜在毯子里抛耍过一次，我受过的皮肉之苦又何止100次呢！这就是我比你多得的好处啊。再说你被人家抛耍，我心里是多么的难受……不说这些了。桑丘朋友，我想问你，村上的人对我们是怎么看的，对我的勇敢、我的功绩、我的礼貌，他们有什么议论吗？你既然是我的忠实仆人，就如实地把在外面听到的告诉我，不要漏掉一句好话，也不要隐瞒半句坏话。”
桑丘回答说：“那行，不过有话讲在前头，您既然什么都要听，那么我说了，您就别生气。”
“我决不生气，你就直说吧！”