暮春，杨花浮在空中，时时荡出音乐的波纹来，引诱人们怠倦地懒化在浩荡的阳光里，沿路稀少的行客，都像浮肿了身子似的蹒跚彳亍，丧失了勇往直前的气力。我也行客中的一人，只有汽车马车，从身旁突飞过去，还得暂时把我的心脏震荡一回。前面就是半淞园；那是多年阔别的旧游地呀！袋里摸索了一下，还剩着几毛钱够赏赐我再去走一趟的机会。
走进园门，弯弯曲曲兜过去；约略认了路由，周转环行一回；觉得风景和设备，没有怎样大的变化。就停在一片草地上，喊了茶占据一个桌子。这桌子的地位，正当来往的要冲，坐在这儿，真像一架活的镜框；来来去去的红男绿女们，少不得要送到我的眼里来反映一回。但是我的神经不很敏活，两臂搁在桌子上，使全身的重心毫不偏倚；一双眼随着有规则的呼吸，而注视到人物以外的空无所有了。
对面迎上来一位少年，戴着缎制的西瓜帽，穿着深蓝色的缎子夹袍；右手里撑着一茎司帝克。他优雅地把身体略微俯仰一下，将司帝克换到左手里，对我伸出右手来说：
“你是密司脱T吗？许久不见了！”这人我一时记不起来，只是临时像有鬼怪来驱使我，我也握上他的手回说：
“许久不见了！……”我便请他坐下，斟了一杯茶敬他，他也不十分客气的应接了。他站起来，把椅子向后移动了一些，交膝地坐下。双手捧住司帝克，他的脸儿送上来对正着我，撇头对我说：
“你还记得那位江北学究吗？”他说了，脸上现出一种希罕的微笑。这种微笑的容态，妇人在受领情人的贻赠时才得发现一回，不料他也有这一来；便立刻把我灵府开发了，把我的精神提高了；于是我紧接回答他说：
“记得，记得！”的确我一齐记起了，江北学究，是我中学里同班的同学。这位少年，是在我下一班的同学D君。我们在当时都很亲密的朋友；尤其江北学究，是我们朋友中惟一的趣人；我们在中学时代扮演的喜剧，无他不成事的；我便问D君说：“他现在怎样了？”
“他死了四个多月了！”
“真的吗，……他怎么会死的。”
“去年年底，他喝醉了冻死的。”
“你怎会知道呢？”
“我在去年，介绍他到一家报馆里当校对员；他向来爱喝酒，你是知道的！当这小小的校对员，一个月七八元的进款，那能满足他的牛饮。于是把绵衣，皮衣，质典尽了在隆冬的天气，还是穿着单衣。……这校对的工作，总是延到深夜里的。听说那天，他老先生喝醉了酒，坐在校对室里；冷酷的北风从窗隙钻进来，他抵御不住，就此僵死了去的。”
“呀，死得可怜！他天生就的一副短小精干的皮骨，谁料他有这么夭折的结果呢？”我听了D君的一番说述，忍不住在恒常怀旧的哀感里，拨起一种赞扬他的浪漫的死法；我于是转悲为笑的，对D君说：
“江北学究毕竟是怪汉！他这一死，也值得我们惊异的。”
“最可纪念的，他在生理学大会里的那种勾当，你还记得吗？”D君说了，仰天大笑了一阵；我想起这生理学大会，是我们结合朋友的起点，更笑个不住，连涕泗都直喷出来。过了一歇，D君自己斟了一杯茶喝了，他摸出一方手帕，揩了眼睛，再把面上的脂肪质拭去，又整了眼镜，站起来双手提了一茎司帝克，做出十分之三的拱手式，连说一声“再会，再会”的辞别去了。D君这一副光洁而带有女性的举动，使我更想起当时的盛况。因为我们在同学的时候，我们曾为D君取了一个绰号，叫做苏州阿姐。他是苏州人，说话非凡的柔嫩，他的举动羞涩地一点没有丈夫气的，他的脸儿光滑圆润，自有人工所不能及的红白相映的色调，尤其叨人欢喜。现在他也长到成人了，面上虽是略带黝黑的人世间的苦味，那种伶俐的风度中，可还存有一点当年的秀美哩！
说到D君，联想到江北学究，是个很适当的机会。
他们俩是仇敌，又是一个很好的对照。因为江北学究，在那时我们朋友中算他年纪最大，脸儿茶褐色的，嵌进一双赤红而乌黑的瞳子，活像一个城隍庙里的火神像，他的头发过了三四个月还不想剪去，是一个最不洁净、最奇丑的人。他的手里，一天到晚拿着一卷油光纸石印的小字的书。无论到课室里，到运动场上，只管看这么的小字书。
于是把他的江北口音，和学究行为合拢来，便替他加上了这个头衔。
我的宿舍里有四张床铺，我占在靠窗的一个位置。对面是T君的位置，但T君的家离学校不远，时时回到家里，这床铺等于虚设的。其他二张：就是D君和江北学究二人面对面的床铺了。我和江北学究，虽是同班的，但先前是不相来往的，从第二年同一间宿舍了后，才结成特殊的情谊。那时D君是新入学生，一切事情，都听从我的指挥；这间宿舍里，我的势力比较最大的了。
有一天，江北学究偶然住在校外去了。我和D君在江北学究的床底下，发现一堆乱书，大约就是他平常手不忍释的东西。什么《七侠五义》呀，《今古奇观》呀，《珍珠塔》呀，《野叟曝言》呀，《玉蜻蜓》呀，《红楼梦》呀，《再生缘》呀；这些大小不一的石印小字书，总共有一百多本。我又把他的床帐挂起来，他的被褥大约有几个月不洗了，一阵汗腥的臭气，直冲出来；接触到D君的纤弱的神经，D君禁不住惊退数步。我细细的翻起棉被来一看，床角里塞满了污衣和破袜一类肮脏的东西。在枕子的底下，又发现一本像经多人或屡次翻阅烂熟的石印小字书，这本书叫做《男女卫生必读》。这时才始惊异他是一个不可思议的人物。
后来我们的脾气，大家一天熟悉了一天了。我们纠集了邻近房间里的同学，组织了一个生理学大会，推江北学究做主席，每星期六晚间，大家约了开一次会议。开会的时候，江北学究一个人盘坐在自己的床上，我们七八个人大家一齐蜷缩在他对面的D君的床上，静肃地听他说法。
他说话之先，举起两手来，把他胡髭拈一拈，脸儿仰向在帐顶上，作思索的神气。D君每逢他做出这么形状，总是笑个不止，而他神色从容，静待D君笑毕，然后提出男子生殖器的什么，女子生殖器的什么，男女……时的什么，女子乳房的什么，男子女子……什么等问题。不但有详细的说明，而且做出手势来证实。他讲毕了，就请我们发问。我们中间偶然有质问他的，他也不惮烦琐，引了许多证例来说明。散席的时候，他下床来，正正经经的向我们拱了手说：“乱道，乱道！”像他这种工夫，至少曾在国会里当过几届议员，或是在大学里当过多年教授，我们没一个不佩服他的。到了邻室的参加的同学们，回了自己的房间；D君在把自己床上的被褥细心整理，这时候江北学究就放出强暴的手段来。抱了D君倒在床上，吐出强调的温言说：“吻香，吻香。”那D君被压在他的身下，在咕噜地吐出苏州特有的怨言说：“讨厌”，“胡子加长”，“勿要操砙”……他这痛快的一来，等到D君哭出眼泪来，或是经我调解了，才始休止。
江北学究他虽然有这种伎俩，可是在平常，——除了会议与胁迫D君以外——他深藏若虚，毫不露过些微奇异的动作。在课室里，总是用功听讲；在自修室里，也是埋头的看书；在走廊里，握了一卷小字书，踱来踱去，像在深思远虑以应变大事的一般；在运动场上，他伏在墙角里，有时呆望足球战争的剧烈紧张，有时默认随手所带的小字书。他的学生资格的破产，就在这一年将近暑假的时候。那天上数学课，他伏在课桌上打瞌睡，睡得大浓了，不知不觉地离了座位，颠仆到地上了，于是哄堂大笑起来，功课无形停顿。那位数学教员是有名的利害家伙，绰号叫做活剥皮。看了这番情形，就跳下讲台，一手把江北学究拉了起来；这江北学究经他用力一拉，胸怀里藏着零星的东西，一齐掉下来，内中有干牛肉、花生米、香蕉糖、咬过的面饼，和一本石印小字的《男女卫生必读》。