“今夜梦中与毛大相会！”念了又念，念了又念，差不多快念过五更了。
这时他觉得有些疲倦了，便朦胧地睡去。忽然他好像在故乡的一处庙宇的广场上玩，看见毛大在前面走过，他忙的喊她：“毛大，毛大！”
“哦，你几时回来的？”她回转身来走近他。
“前天回来的。”
他觉得毛大一点没有变更，还是五六年前的样子；于是他拉了她的手，进到一所高大的殿堂里；又走到里天井，进一间藏柴槁的小屋子；他们俩坐在柴槁上，发现了许多吃的东西：什么饼干呀，蜜糕呀，什么水梨呀，苹果呀，堆了一大堆。他们俩欢喜极了，不管是谁的东西，拿来任意大嚼。
这时他的一双眼儿，红赤赤的痴望着毛大；显露出一种性的饥荒，生理上的机能也突然奋发了。他一看对面的毛大，眉儿眼儿什么多美；她像会到何本的意思，也露出种种的媚态，于是他像奔牛似的扑上去。……磟的一声，把他惊醒了，他依旧在寄宿舍里；日光浸到窗上了，他忙的换了衣服起身。
他到洗漱处去，几个同寝室的人，正在谈论他昨夜怎样梦呓，怎样呼喊。他像负了重病似的，没有气力和他们争论；心里只是藏着一个秘密，始终惊异那本秘术书上的神奇。
以后他的早熟的心情中，生起了一种无名的烦闷，把他的胸坎圆满地占据住了；他昏昏然醉酒般的不能自主，他的纤细的神经，和以前大不相同了。
三死与热病
何本在上海的一个中学里毕业后，他又考取了北京的N大学。在北京混过了五年，好像昨天的事。今年在N大学毕业了，他的年纪也长到二十一岁了。自从他到北京去后，这回暑假毕业回来，算是第一次归到故乡。
天气烦热，他也不想往外，只是在家中看书消遣；就是亲戚朋友们来问候他，他也觉得乏味极了。他虽是二十一岁的年青人，但是几年来经过都会的豪华，一切希望尽付乌有了；回想起来只有些悲欢离合的薄影，现在的情怀，较中年人都平淡，几乎成枯寂的老僧了。他觉得在家乡住在与市声隔绝的老屋里，非常称意呢！
一天下午，他挟了一册外国文的杂志：在走廊里赤着足，靠在藤椅上休息。历年替他家里做工的那位李正常来了，走近他招呼了一声，手里提着什么东西似的，往内室去；一忽儿他回出来，欣欣然问何本说：“小先生，你才回来的吗？”
“是的。”
“多年不见了，你长得这样大，我听说你要做官了？”
“那有这样话。”
“你别瞒我，你小时候我常常抱你买糕饼给你吃的；现今你做了官，你要荐我做一个管门人呢。”
“像我这不懂事的人，那会做官呢！”
“不，你看那方言馆出身的人，都做官了；你别客气。”
“小先生，我听说你的妈妈选了H乡桂翰林的小姐，给你订婚了。”
“不，不，……不！”
他一句话答不出来，他的胸中千情万绪，乱丝般的缠扰着；李正常看他没有神思，便辞别退下。他稍稍镇静了一点，他想到李正常的额上，刻着一条条深刻的皱纹，露出他的劳苦一年年增进的特征；不由得起了深的同情。他的话多少带些应酬味，然而对于何本的热爱，期望，一种纯朴而深厚的高谊，使何本感激无地了。
这几天来，何本每天听得像李正常那样的话；尤其今天他起了一种特异的感情，自言自语的说：“忠厚的长者们哟！像我这样一件废弃的东西，不配你们的厚爱，也不配你们的期望。啊，啊，我恨不得把十年来的无聊，放浪，尽情的告诉了你们，你们定会拍案大呼，把我骂得鲜血淋漓。然而我那有勇气来告诉你们，惊动你们纯朴的精神；使你们为我抱着失望，愤恨，不平，怜惜。我也没有这个忍心，你们也不要挂记我这无益于你们，也无益于世的破东西哟。”
他说完了，又要到订婚的话，立刻联想起，那位李正常的女儿毛大好像站在他的前面，一双水汪汪的眼儿，对他凝望着；他昏醉得不成样子，像是浑身汨没在她的一双水汪汪的眼儿里了。拍的一声。他手里拿的一本外国杂志落下了，惊醒了他的一刹那间的迷幻；他觉得仍是一个人坐在藤椅上。
这时他的母亲移了一个凳子来，坐在他近旁；他装做没有事的样子接待她。她是一个中年的仁慈妇人，对他望了一望，心里觉得异常欢喜；便问他说：
“本本，你身体舒服吗？”
“我觉得回来了很好。”
“一个人第一件幸福，是没有毛病。”
“是呀！”
“你回来的半个月以前，这里时疫毛病流行得很厉害。”
“没有人家遭难吗？”
“有的，邻近的王伯章也死了，张师父也死了；西村的杨阿二也死了；就是刚才来的李正常的女儿也死了。”
“那个女儿也死了吗？”他听到这里，非常紧张，像是一件大不了的事情。
“是的，也是死在时疫里的。”她的母亲说完了，就有仆人来喊他们去晚饭，把这个谈话折断了。
他一个人，睡在一间空旷的寝室里，明月照在对床的纸窗上，银灰色的，惨白色的，好像幻了一双水汪汪的眼儿对他望。窗外的夏虫声，唧唧地，哜哜地，好像幽魂的哭泣。他想到死去了的毛大，不由得悲感并来。
“唉，你这活泼泼的处女，暝目长眠了！你这无罪的处女，竟会瞑目长眠了！啊，啊，举世都是行尸走肉们，扮出了男女老少，热闹地演那怪丑的喜剧。天啊！天啊！
你还留着我做旁观者吗？可是我看厌了，听厌了；你快来引导我到所爱的人前。……”他默默地自语了一回，左右转侧，通夜没有睡觉。
第二天清早，他穿了衣服，一直踱到门外，沿着市梢西往；走了二百步的光景，西村——毛大的村子涌在他的眼前了。他十年前时时和她在这条路上来往的；道路没有改变，他的伴侣已成陈死人了。他站在路旁神经迟钝，忘记到这儿来干什么事了。离他不远有两三处新封土的坟墓，送到他的眼前；他才想到来找一个毛大的坟墓。他想：这两三处的新坟，不知道那一个是毛大的？满贮着一腔眼泪，洒到何处？他忍不住了，一滴滴的落下来，顺了风儿，低低的说道：“像你那样的人会死吗？真是天道逆行，无所忌惮，怎不令人切齿痛恨呢！”你死了，我才觉得有许多对不起你的地方；我在这里对你忏悔罢。我自从离去故乡，起初几年我还把你的影儿藏在心坎里；刻刻不忘；后来不知道为了什么缘故，渐渐的淡下去了。我在一个大都会里，一时被妖艳的妇人戏弄玩狎的时候，你定在空房哭泣啊，我还有怎样的面目来见你呢？
“如果我不离去故乡，不进学校，我想我现在也是一个少年农人；我娶了你，何等美满，何等甜蜜，你也不会死，我也不会漂流到这样田地。啊，学问有何用？徒然扩大了人的空虚的奢望，把一切美好机缘投在枯井里了。
“求你饶恕我罢！求你饶恕我罢！……”他说到这里，有几个上市的人，在这路上经过。他止住了声息，欠伸了一回，装做深呼吸的样子；村子的矮屋浓荫，背后衬托着一片无涯的田野，一丝丝的田陌网罗般的呈在他的眼前；他喝了一服自然的清凉剂，似乎清醒了一大半。远处一个年青的女人，慢慢地走来；穿的素色的上衣，乌黑的裙子；她一双圆活的眼儿，上下莫定，时时注望他；走近了他，便低倒头看在她自己一双高高的乳房上，害羞地绕道过去，进这村子的前门。他呆呆的目送她进去，至于不见；他发着寒颤又是自言自语的说：“依旧一双水汪汪的眼儿！……她是毛大；……是了，她没有死。……她明明死了，除非……除非我见鬼了。……不，不，白天里那会……”他断断续续地说了一番，交着二腕抱住什么东西似的，一双脚也笨重不灵；他心里起了一层无名的恐怖，鼓出残余的勇气，走回家去。
他的母亲正是候在门外，教他去吃早饭；看见他这副神情，有点奇异，便问他：“老清早你到什么地方去的？”
“我去散步的。”
“你觉得冷吗？”
“不，不，我今天见鬼了！那个李正常的毛大，在我面前走过。”
“那里是鬼呢？”
“我昨天说她死了。”
“不，毛大没有死，毛大的妹子死了。”
“她没有妹子的罢？”
“你出门了多年，当然不知道她有妹子的；毛大今年春天出嫁的，她的妹子也有六岁了，恐怕你完全不知道呢。”
“是吗，是吗？”
你听得这番话，心里放宽了一些；但是神经麻木，只是发出不自然的干笑声。一忽儿全身的血液，都聚在他的脑髓里，一步紧一步的震荡着；他的眼前暗了。
当夜他发了热病，直挺挺的躺在床上；闭了眼儿，任那急促的呼吸，安排他的腹部运动。他的深红的嘴唇，半开半闭地时时颤动着。在这模模糊糊的灯光里，他只见眼前，周围，充满了无数的小的大的水汪汪的眼儿；那些水汪汪的眼儿，又像变变地飞来飞去，无孔不入。他在静候着这一场妖异的究竟。
十二年八月稿