有一天晚上，莎拉在厨房里工作时，佩琪悄悄地对她说：“小姐，隔壁的那幢房子，现在好像有人搬进去了。”
“是吗？”
“我今天看见几个女佣，正在打扫和整理房间呢！”
“真的吗？这是多么令人高兴的事呀！”
莎拉早就希望那幢房子有人住进去，现在她的愿望终于要实现了。
她觉得很愉快，一边工作，一边在想：搬进来的不知道是怎样的人家？也不知道是什么样的女佣要住在那个阁楼上？我希望能够和她谈得来。
两天后，莎拉从市场买菜回来，就看见一辆运货的马车，停在隔壁的那栋房子的大门口。
工人们从车上搬下精巧华丽的大木桌，以及带着东方色彩的屏风等各种各样的家具，莎拉看了，顿时兴起一阵浓浓的乡愁。
她在印度的时候，经常看到这一类的东西。她被珍妮校长收回的东西当中，也有一套精细雕刻的小桌椅。
多么漂亮的家具啊！它们的主人，一定是个了不起的人，看这豪华的排场，他可能是一位富翁哩！
那些家具都带有东方的色彩，一会儿，他们又搬下了一尊十分漂亮的佛像。莎拉看见了，更有一种亲切感。原来，她的爸爸也有过这样一尊精巧的佛像。
莎拉虽然还没有看见那即将成为邻居的人，但是她已经对那一家人有了亲切的好感。
傍晚，莎拉出去搬运牛奶箱子的时候，发现了使她更高兴的事情。
她看见“大家庭”的主人，竟走进隔壁的房屋去了。一会儿，他就出来了，指挥着工人和女佣们安放桌椅和整理家具。
莎拉心里想，这位“大家庭”的主人，一定是和将住进隔壁房子的人家，有着亲密的关系。
如果住在隔壁的人家也有小孩，那么“大家庭”的孩子们，就一定会常来这里玩，说不定他们也会爬到阁楼上去玩呢！
莎拉越想越高兴了。
这天晚上，佩琪对她说：“小姐，我听说住在隔壁那幢房子的人家，是从印度搬来的哩！不知道他们的皮肤是不是黑的，只是听说这家的主人非常有钱！小姐，你常说起的那位‘大家庭’的主人，据说就是隔壁的那家人的顾问律师。我又听说，隔壁的主人近来发生了非常烦恼的事情，使他忧虑成疾，身体十分虚弱，整天都是躺着。这些事都是他的女佣说的。”
莎拉听了，忽然想起自己的爸爸，心中又是一阵难过。
她在心里为隔壁的主人默默祈祷，希望他不要像爸爸那样发生不幸，身体能够早日恢复健康。
又过了几天，有一辆大马车停在隔壁的大门口。
那位“大家庭”的主人和两个护士，首先从马车上走下来。
接着，屋里跑出了两个男工人，把一位像是印度绅士的人从车上搀扶下来。
这位印度绅士的身体十分瘦弱，身上披着一块大毛毯。
大家都很担心地围着他，小心谨慎地把他搀扶进房屋里去。
一会儿，就有一位医生坐着马车来到了他们家的门口。那位医生走进屋里去了。
那天，莎拉正在教低年级的学生学习法语的时候，丽蒂悄悄地对她说：“莎拉小姐，我看见隔壁有一个黑脸的男工人哩！他的头上还包着一块白布。他大概是个印度人吧！”
“是的。”
“莎拉小姐，你在印度的时候，是不是也有这样的佣人呢？”
“有啊！但是……现在不要提那些了，赶快做练习题吧。”
一个星期后的黄昏时分。
这一天的天气非常好。傍晚的时候，西边的天空被落日的余晖，染成一片美丽的粉红色。
在天气好的日子，莎拉最喜欢从没有遮拦的天窗，欣赏那壮丽无比的落日。这时她又照例匆忙地跑到阁楼上来。
她站在一张旧桌子的上面，尽量把头伸高，望着西边的天空。
天空十分美丽，落日真是壮观，好像就要发生什么意想不到的重大事件哩！
莎拉正看得入了神，忽然听到一种奇异的声音。
她转过头一看，原来隔壁楼上的窗子开了，一个包着白色头巾，穿着白衣的人出现了。
莎拉立刻想到：大概就是丽蒂所说的那个男佣人吧？
他的胸前抱着一只小猴子，莎拉刚才听到的奇异声音，原来就是这只小猴子发出的叫声。
莎拉看着这位印度人，印度人也看着她。但他的脸上，却显出一股阴郁的乡愁。
在这笼罩着浓雾的伦敦，非常难得见到太阳，也许这壮丽的落日，使这个印度人想起了他的家乡吧？
莎拉凝视着那个人的脸，然后微笑着向他点头打招呼。
这几年来，莎拉在苦难的生活中，深切地体验到，一个人在孤独难受的时候，如果有人以笑脸向自己打招呼，也是多么愉快的事呀！
莎拉的微笑果然使他高兴起来，他那阴郁的面孔忽然浮现出光彩，愉快地向莎拉点头还礼。
这时，那只小猴子突然离开他的胸前，跳到莎拉这边来。它很快就拿莎拉的肩膀作跳板，一跃便跳进房间里面来了。
莎拉觉得很有趣，开心地笑了。她想把这只小猴子送还给它的主人，但她却不知道怎样才能捉住这只顽皮的小猴子。
她就用多年以前学会的印度话，向那个人说：“请问，我能不能捉住这只猴子？”
那位印度人听莎拉说出印度话来，感到非常惊讶。他没有想到，能在这里听到自己家乡的语言。
他的表情，由惊奇变成欢喜，像是遇到了几十年的老朋友一样，滔滔不绝地用印度语跟莎拉谈了起来。
他的名字叫做兰德斯。他说：“这只猴子很顽皮，也许不会听小姐的话。如果您允许我过去，我就可以到您那边去捉住它。”
“可是屋顶和屋顶之间有一段距离，你跳得过来吗？”
“这并不难。”
“那么请你跳过来吧！如果它跑到别处去就糟糕了。”
兰德斯从天窗爬到屋顶上，从屋顶跳到莎拉这边来了。
他身轻如燕，动作敏捷，好像身怀飞檐走壁的绝技呢。
莎拉退后一步，他就从天窗滑落在地板上，轻得一点声音也没有。他站稳了脚步之后，就向莎拉敬了一个印度式的礼。
原来在屋内到处蹦跳玩耍的小猴子，看见兰德斯来了，立刻就发出尖锐的叫声。
兰德斯关上天窗，开始捉它的时候，它像开玩笑一样躲藏了一会儿，然后就跳到了兰德斯的肩膀上。
“小姐，打扰您了。”
兰德斯真诚地向莎拉道了歉。他一看就清楚屋内的凄惨情况，但却假装不知道似的，以十分恭敬的语气说：“正在生病的主人，如果丢了这只猴子，不知会怎样难过呢！非常谢谢您了。”
他又再三地向莎拉道了谢，然后轻轻地跳上天窗，快速地沿着屋顶，回到他那边的屋里去了。
从此以后，莎拉和兰德斯经常隔着屋顶，互相打招呼和谈话。
理解与关怀自从莎拉认识了兰德斯之后，她就更关心隔壁人家的事了。她常常一边工作，一边想像印度绅士的生活情形。
她有时在想，学校的舞蹈室和印度绅士的房间只隔着一道墙，她担心学生们上舞蹈课的时候，音乐和学生们杂乱的声音，会搅扰病中的绅士。她希望这道墙具有很好的隔音性能。
她越想越多，她在自己的心中，渐渐地和邻居的印度绅士亲密起来。
她喜欢“大家庭”的人们，是因为他们看来很幸福；但她喜欢印度绅士，却是因为他看来很不幸。
印度绅士的病情好像很严重，一直没有什么起色的样子。
听厨房里的人们说，他并不是印度人，而是住在印度的英国人。据说他因为事业失败，曾经差点连性命都丢掉了。
又听说他的事业是开采矿山。
“据说，他开采的是金刚石的矿山哩！”
厨房的大师傅一边说，一边斜着眼睛看了看莎拉。
“开矿山的事是最靠不住的，尤其是钻石矿山。谁都知道这是基本的常识。”
“当然是了，如果到处都能开采钻石矿，天下就没有穷人了。”
女佣们嘲笑着说，她们似乎都在讽刺莎拉的遭遇。
莎拉一声不响地洗着盘子。
她心里想：那位绅士真可怜。他的遭遇竟和爸爸一样，而且也是得了和爸爸一样的病。世界上的事情总是那么凑巧！不过他总比爸爸幸运，没有丢掉性命，这是不幸中的大幸。
此后，莎拉更关心邻居绅士的事情了。
她每次出去办事时，总要注意隔壁的大门口和窗口，希望能够看见她心中的朋友。
莎拉看见那位绅士，总是躺在安乐椅上，忧郁的沉思着，情绪非常低落。
即使天气很好，他也不到窗口来看看。看来他不但身体不好，在他的心中，也许有着非常烦恼的事情。
真是一个可怜的人呀！神啊，请您保佑他，让他早日恢复健康吧！
莎拉经常在心里默默地为他祈祷。
她有时也在想：他为什么老是这样忧愁呢？看样子，他所损失的财产，似乎已经赚回来了，他的病也渐渐好转似的，我猜想他一定有沉重的心事。
莎拉有时在晚上出去办事回来的时候，如果周围没有人影，她就会停止脚步，轻轻地向窗子里面说：“伯伯，晚安。祝您睡得好。”
她相信，他虽然听不到她的声音，但她的这种诚意，总会传达到他的心里。
莎拉在心里说：伯伯，您最近是不是感到舒适些？心里是不是感到温暖些？我每天都在外面为您祈祷呢！我很同情您的处境，因为我们都是孤独的人。
这位绅士也许是一个举目无亲的人。他家里的人，全是一些佣人，来访的客人也只有那个“大家庭”的人而已。
“大家庭”的人时常过来探访。圣诞节的夜晚，莎拉看见的那些女孩子，也经常到他这里来玩。
莎拉喜欢“大家庭”的人们，绅士也很喜欢他们，他见了他们，就好像得到了一点安慰似的。
“伯伯，以前我爸爸生病的时候，我总是在他的身边照顾他。我现在也希望能够照顾伯伯的病，那该多好呀！”
莎拉心里这样说，她自己也得到了安慰。
她觉得被人爱护和安慰，是一件十分高兴的事情；但是自己爱护和安慰别人，却更令人喜悦。
她心里很关心隔壁绅士的生活，这使她觉得自己每天的生活，也变得有趣味多了。
这是一个非常寒冷的雨天。
“啊，姐姐！你们快来看，那个‘不是乞丐的小女孩’来啦！”
今天，难得和两位姐姐一起到印度绅士家里来玩的那个“大家庭”的男孩子，急忙跑到窗边大声叫道：“你看，就在那里！她的手上还提着大篮子哩！”
两个女孩也离开了火炉，走到窗边来。
她们向着男孩子手指的方向望去，果然看到了莎拉。
莎拉大概是刚从市场上买东西回来，手上提着装满青菜的大篮子，还撑着一把破洋伞，迈着沉重的脚步，慢慢地走了过来。
“她多么可怜啊！她好像很冷的样子。”
“下这么大的雨，她没有外套，也没有围巾，真是太可怜了！”
女孩子都不禁皱着眉头。
小弟弟得意地说：“所以我才给她零用钱嘛！下次，我们大家都给她，好不好？”
“也许不太好吧？因为她不是乞丐呀，她是‘不是乞丐的小女孩’。”
绅士坐在火炉旁边，微笑着问道：“你们说的是谁呀？她怎么有这样长的名字呢？”
绅士的名字，叫做盖尔斯福特。
小弟弟立刻跑到他的身边说：“伯伯，隔壁的学校里，有一个‘不是乞丐的小女孩’，她实在太可怜了。您不知道吗？”
“噢，我一点也不知道。你们把有关她的事情告诉我好不好？你们为什么用这样长的名字叫她呢？”
盖尔斯福特先生好像很喜欢这些孩子，更喜欢听他们说些天真的话。
大姐说：“那个女孩，原来不是乞丐，她大概是学校里的小女佣，但是她的样子，却可怜得像个小乞丐。我们不知道她的名字，就给她取了那样长的名字。”
妹妹也说：“她每天都穿着破破烂烂的衣服，身体又是那样瘦。”
大姐又说：“我估计她一定是连饭都吃不饱，看来真像个乞丐。但她说话的时候，很有风度，她说的话也很文雅高尚，因此，她真是个‘不是乞丐的小女孩’哩！”
盖尔斯福特先生微笑着点头：“原来如此。”
“有一次，我把我的零用钱给了那个女孩子。我当时并不知道她不是乞丐。”
小弟弟便用天真的语调，把圣诞节前夜发生的事情，告诉了盖尔斯福特先生。
盖尔斯福特先生的脸上，渐渐地显出感动和同情的神色。
“噢，真是个可怜的孩子。这个孩子就住在隔壁，我却一点也不知道。”
“伯伯，你搬到这里来，才不过几天嘛！”
“是啊！伯伯老是待在家里，当然不会知道啊！”
“是的。我希望我的病赶快治好，能够到外面走走。我还希望和你们的爸爸一起到各处去旅行哩！”
盖尔斯福特先生忽然又像平日那样忧郁了。
“伯伯，我听爸爸说过，你正在寻找一位女孩子，是不是？”
“是呀！”
“我爸爸就是为了寻找那个女孩子，才到巴黎去的，是吗？”
“是的，我希望他尽快找到那个女孩子，给我带来好消息。”
盖尔斯福特先生越说越感到沉重，最后变成自言自语似的无力了。
大姐看到这种情形，心里想：伯伯大概是累了，我们应该告辞回去了。
她站了起来，催促着弟弟妹妹说：“我们该回去了。”
盖尔斯福特先生愣了愣，抬起头来说：“没关系，你们再玩一会儿，跟我谈些有趣的事情好不好？”
“天快黑了，我们明天再来，伯伯，请您休息吧！”
“伯伯，请您保重。”
“伯伯，再见。”
孩子们向绅士告别之后，快活地回去了。
盖尔斯福特先生微笑着目送他们离去，当他们的影子消失以后，他又低下头来，两眼充满了无限的苦恼。到底是什么事情，使他这样忧愁和烦闷呢？
他叹了一口气，自言自语地说：“如果我寻找的女孩子，变得和那个可怜的小女孩一样，该怎么办呢？不！不！绝对不会的。那孩子一定还在巴黎读书。但愿是这样。希望那孩子早日在我面前出现。”
盖尔斯福特先生双手抱着头，很久很久都没有动弹。
当晚，盖尔斯福特先生对兰德斯说，从孩子们的口中，他知道了关于隔壁那个小女佣的事情。
兰德斯说道：“是那个小女佣吗？我早就知道了，我早就想奉告的……”
他接着就把上次小猴子跑到隔壁去的情形述说了一遍。
“先生，那个女孩住的房间实在是太惨了，我感到很奇怪，她怎么住在那种地方。”
盖尔斯福特先生听后，心情变得很沉重，他说：“她可能是个孤儿吧？她看见别的女孩都过着幸福的生活，一定很羡慕吧？这实在是一种罪恶。”
“先生，我感到非常奇怪的是，那女孩一点儿也不羡慕别人，她似乎没有一点儿欲望。更奇怪的是，她虽然住在那样凄凉的地方，穿着那样破烂的衣服，但她的动作和说话的风度，却非常文雅高尚，简直会使人怀疑她是一位没落的贵族公主哩！”
“刚才那些孩子也是这样说。”
“这真是一件怪事。她的品格真令人费解。我的英语说得不太好，因此常常觉得很孤独。当我寂寞的时候，就悄悄地爬到屋顶上，从天窗看看她的房间，因此我知道了她的许多事情。那个房间里，经常有一个胖胖的学生去找她，还有一个小女孩也常去。她们去了，那个女孩就说些历史故事或童话给她们听。她讲的故事太好了，那些孩子每次都听得很入迷，常常陶醉在故事里面。她有时还教她们做功课呢！”
“看来这个女孩很聪明。”
“她根本就不像是个当女佣的。在同一个阁楼的另一个房间里，也住着一个小女佣，那个女佣每次都称呼她为‘小姐’。由此看来，这个女孩并不是生下来就是穷人，她以前一定是一位相当有身份的小姐。”
“也许是这样。如果是的话，那就更可怜了。”
盖尔斯福特先生阴郁地闭起了眼睛，他大概又被心中的烦恼所困扰。
兰德斯继续说：“我经常去安慰那个女孩，希望能使她快乐。那个女孩总是把自己的幻想，说给来找她玩的孩子们听。我虽然听不清楚她们说些什么，但是我知道她的意思是说：房间里面，如果如此如此该有多好。我想，如果能够依照她的幻想，把那个房间弄得漂亮些，那女孩不知会怎样欢喜呢！”
这时候，房门外有人敲门，兰德斯急忙走去开门。