他扼杀真理，残害无辜老百姓，
他嗜血成性，像树洞里的枭一样凶猛。
他最痛恨的是哪一个？
就是隐居的老修士米龙。
因为米龙暗中维护真理，保护老百姓，
无所畏惧地为人们做好事。
有一天，
督军把他忠实的奴仆——勇敢的武士万尼亚唤来听命：
“万尼亚啊，你去杀死那个老头子，
就是那个骄傲的老修士米龙！
你去把他的头砍下来，
提着他的花白胡子来见我，
我要把他的头送去喂狗吃，
让所有的人都胆战心惊！”
万尼亚接受了命令就开始上路，
一路上他苦苦的寻思：
“我并不是自己要行凶，这是奉命行事！
上帝给我安排的命运就是如此。”
他将一把锋利的尖刀藏在衣下，
一看见老修士便下跪行礼：
“正直的老人啊，你一向可好？
上帝是不是保佑你一切顺利？”
未卜先知的老修士笑脸迎接他，对他讲：
“得了吧，万尼亚，你不必把真情隐瞒！
上帝什么事情都知道，
善与恶全都掌握在他手里！
我知道你来找我是什么目的！”
万尼亚在老修士面前羞红了脸，
但督军的命令他又不敢抗拒。
他从皮鞘里抽出刀，
在宽大的衣襟上磨来磨去。
“米龙，我本不想让你看见这把刀，
冷不防就把你的脑袋一下子砍掉。
唉，你现在就向上帝祷告吧，
为了你，为了我，为了全世界，
我允许你最后一次向上帝祷告，
然后，我再把你的头砍下！”
老修士双膝跪地，
安详地面对着一棵小橡树，
小橡树弯下腰向他行礼。
老人面带微笑地说：
“万尼亚啊，当心你要等待很长时间！
为全人类祈祷可是件大事情，绝不简单！
你最好还是一刀杀死我，
免得以后痛悔终生，遭受磨难！”
万尼亚一听急忙把怒眉竖，
愚蠢地夸起大口，许下诺言：
“不，我说到做到，绝不反悔！
就是等上一百年，我也心甘情愿！”
老修士一直祷告到深夜，
从深夜祷告到天亮，
从天亮祷告到夜晚，
从夏天一直祷告到春天。
米龙老人年复一年地祷告着，
小橡树已经长大，高耸云端，
橡籽变成了茂密的大森林，
米龙的祷告还在继续！
直到今天他还在祈祷，
他祈求上帝给人们以帮助，
祈求圣母把欢乐带给人间。
勇士万尼亚一直站在他的身旁，
他手中的宝刀早已蒙上尘垢，
身上的衣装已完全烂掉腐朽。
夏天烈日晒，
冬天冷风吹。
他不能动，
也不能说。
你们瞧，对他的惩罚多厉害。
他不该听从坏人的命令，
他不该代人受过，让别人牵着鼻子走！
老修士一直为我们这些有罪之人祈祷，
他的祷词至今仍源源不断地流向上帝，
如同清澈的河水日夜向大海奔流！
外祖母开始讲故事的时候，我就发现“好事情”有点神色紧张：他奇怪的抖动着双手，一会儿把眼镜摘下来，一会儿又把眼镜戴上去，不停地摆弄着它。如果听众中有人动弹、咳嗽，或者用脚去蹭地板，这位房客就会严厉地发出嘘嘘声：
“嘘——嘘！”
外祖母讲完以后，他霍然站起身来，挥着两只手，以一种不太自然的姿势旋转起来，喃喃地说：
“要知道，这个童话太好了，应该把它记下来，一定得用笔把它记下来！好极了……”
他在哭！泪水顺着两颊往下流，这使我感到很奇怪，又使我很同情他。他笨手笨脚地在厨房里蹦来蹦去，手里拿着眼镜，在鼻子前面摆动着，想要把它挂在耳朵上，但又挂不上去。彼得大伯看着他直发笑，大家都有点不知所措，外祖母赶忙说：
“您想记下来就记吧，反正这也不是什么坏事。我还晓得很多这样的故事呢……”
“不，就记这一个！这是一个非常标准的俄罗斯式的故事。”这位房客十分激动地喊出这么一句话。可是，他突然又呆站在厨房中间不动了，过了一会儿，又开始大声讲起来，右手在空中比划着，左手拿着眼镜直打哆嗦。他讲了很长时间，感情激动，声音尖细，时而跺着脚，不停地重复着同样一句话：
“绝不能让别人牵着鼻子走，是的，就是这样！”
后来不知为什么，他突然停下来，看了大家一眼，面带愧色地低下头，悄悄地走了。人们都忍不住笑起来，不好意思地互相交换着眼色，外祖母爬到炕炉上面的黑影里，在那里大声喘着粗气。
彼得罗芙娜用手擦拭着抹了口红的厚嘴唇，问道：
“他可能生气了吧？”
“不是，”彼得大伯回答，“他这个人就是这样……”
外祖母从炕炉上爬下来，一声不响地开始把茶炊温热，彼得大伯忙不迭地说：
“这些先生们就是这个样子——喜怒无常！”
瓦列伊闷闷不乐地嘟哝着说：
“单身汉都爱犯这种毛病！”
大伙又都笑起来。
我突然感觉有点烦闷，心里充满无限的惆怅。“好事情”的举动使我惊诧不已，我很同情他——我清清楚楚地记得他那双热泪盈眶的眼睛。
那天晚上，他没有在自己的房间里睡觉，第二天午饭以后，他回来了。他露出一副局促不安的样子，面色因睡眠不足而显得苍白。
“昨天我打搅你们了，”他像个孩子一样，面带愧色地对外祖母说，“您没有生气吧？”
“为什么生气呀？”
“因为我多嘴多舌，乱插话。”
“您没有得罪任何人啊。”
我觉得，外祖母大概有点怕他，因为她说话时不直视他的脸，声音也很低。
他走到外祖母眼前，直言不讳地说：
“要知道，我孤独得要命，一个亲人也没有！我总是憋着，憋着，一句话也不说，可是心里有时候会突然沸腾起来，像决了口的河……真想对着一块石头或一棵树，说说心里话……”
外祖母挪得离他远一点。
“那您就结婚好了……”
“唉！”他满面愁容地感叹一声，把手一挥就走了。
外祖母紧皱眉头看着他的背影，闻了一下鼻烟，然后表情严肃地嘱咐我说：
“你要当心，不要和他太亲近，天知道他是一个什么样的人……”
然而我已经被他吸引了。
我看出来，他在说“我孤独得要命”这句话时，头向后仰着，脸色都变了。这句话里，有一种我能理解并使我深受感动的东西，于是，我找他去了。
我在院子里扒着窗口朝他房间里看了一眼，房间里空荡荡的，没有人，就像一个储藏室，里面乱七八糟地堆放着各种无用的东西——那些东西也像它们的主人一样毫无用处并且稀奇古怪。我走进花园，在花园那个深土坑里看见了他。他躬着身子，臂肘支在膝盖上，两手抱着头，坐在一根烧糊的木头上。他坐得很不舒服，这更加引起了我对他的同情。
我在他身旁站了很久，他也没有看我一眼。他正用一双猫头鹰似的又圆又大但并不怎么好使的眼睛望着远处，后来，他仿佛有点气愤似的，突然问道：
“你是来找我的吗？”
“不是。”
“那你来干什么？”
“不干什么。”
他摘下眼镜，用一块沾满红色和黑色污点的手帕擦拭着，说道：
“好吧，那你就爬过来吧！”
我在他身旁坐下，他紧紧地搂住我的肩膀。
“坐下吧。我们就这样坐着，一句话也不要说，好吗？就是这样……你脾气很倔吧？”
“是的。”
“好事情！”
我们沉默了半天。
那是一个恬静祥和的傍晚，是初秋季节常有的那种容易使人感到惆怅的傍晚。
我偎依在这位房客温暖的身旁，和他一起透过黑压压的树枝眺望着粉红色的天空，注视着忙碌的朱顶鸟在空中飞翔，金翅雀咬破干枯的花籽，啄食着里面苦涩的子粒。从野外飘来一片片带有紫红色花边的灰色云朵，在云朵的下面，一只只乌鸦正展翅向坟场的巢穴飞去。一切都非常美好，但又有点异样，不像平时那样容易理解和令人感到亲切。
房客深深地叹口气，问道：
“挺好吧，小弟弟？的确很好！你觉得潮吗，冷不冷？”
当天空变得越来越暗，周围的一切都被潮湿的暮霭所笼罩的时候，他说：
“好啦，坐够了！咱们走吧……”
他在花园篱笆门口停下脚步，轻声说：
“你外祖母真好！”
他闭上眼睛，面带微笑，用非常低沉但很清楚的声音念道：
“对他的惩罚多厉害，
他不该听从坏人的命令，
他不该代人受过，让别人牵着鼻子走！”
“小弟弟，你要记住这几句话，牢牢地记住！”
他拉着我，又问：
“你会写字吗？”
“不会。”
“要学。学会以后，把你外祖母讲的故事都写下来。小弟弟，这很有用处……”
从这一天起，我们成了好朋友。我随时都可以到“好事情”那里去，看他做那些稀奇古怪的实验。我坐在一个装满破烂的小箱子上，不受任何限制地观察他熔化铝、焊接钢板，把一块块铁片烧红以后，用一个有红把儿的小铁锤在小小的铁砧上敲打着，用木锉、锉刀、金刚砂和一把像细绳一般细的小锯干活。他不论用什么东西，都要先在那个极其灵敏的小天平上称一称。他往很厚的白色杯子里倒进各种溶液，看着它们冒烟，散发出的气味很呛人，弥漫了整个房间。他有时去翻阅一本很厚的书，咬着红嘴唇，嘴里嘟哝着，发出一种像牛“哞哞”叫似的声音，或者用嘶哑的声音，拉着长腔低声唱道：
“啊，沙朗的玫瑰哟……”