开春的时候，两个舅舅分家了，雅科夫留在城里，米哈伊尔搬到河对岸去了。外祖父在田野街上买了一幢又大又漂亮的楼房，下层是石头结构，是一家酒馆，顶层阁楼上有一个舒适的小房间，从后花园下去便是山谷，山谷里长满了光秃秃的柳树。
“看见了没有，这可都是好鞭子啊！”外祖父踩着融雪的小径，冲我笑嘻嘻地挤着眼说道，“我很快就要教你认字了，到那时这些树条子就派上用场了……”
整个楼房里住满了客人，外祖父只在上层留了一个大房间供自己居住和接待客人，外祖母和我住在顶层阁楼里。阁楼的窗户朝着大街，每逢晚上和节假日，从窗口探出身子，就可以看见醉鬼们摇摇晃晃地从酒馆里爬出来，在大街上大喊大叫、跌跌撞撞地走着；有时候，人们把他们像口袋似的抛到马路上，他们站起来，又连滚带爬地往酒馆大门内硬挤——从楼上看着这一切，非常有趣。外祖父一清早就到儿子的染坊里帮助他们料理事情去了，晚上回来时总是累得筋疲力尽，而且闷闷不乐的。
外祖母在家做饭、缝衣服，在菜园和花园里掘土翻地，整天忙得不可开交。有时，她嗅完鼻烟，美滋滋地打着喷嚏，一边擦着脸上的汗，一边说：
“喂，阿廖沙，亲爱的孩子，你瞧，我们现在可过上平静的生活了！感谢天上的圣母，要是所有的人都能过上这样的生活那该多好哇！”
但我并不认为我们的生活有多么平静。一天到晚，房客们在院子里乱哄哄地来来往往，邻居的女人们经常跑过来，说这说那，总有人喊：“阿库林娜·万尼亚诺夫娜！”
阿库林娜·万尼亚诺夫娜对所有的人都露出同样亲切的微笑，对每个人都同样关心。
她常常给人家接生，调解家庭矛盾，给儿童治病，教人家背诵《圣母之梦》这首诗，还经常帮助人家出些家务方面的主意：
“至于什么时候腌黄瓜，等黄瓜没有土腥味或别的气味时，就可以腌了；制作格瓦斯饮料需要发酵，这样味道才会浓；酸奶酪的做法有许多种：有多瑙河风味的，有西班牙风味的，还有高加索风味的……”
我整天跟着她在院子里和花园里转来转去，跟她到邻居家去做客，听她讲着各种各样的故事。我好像和她长在一起了，在我的这段生活中，除了这位每天忙个不停的老太婆以外，再也不记得别的东西了。
有时，我母亲也会回来待一会儿，至于她从什么地方回来，就不得而知了。她高傲、严肃，总是用她那双灰色的眼睛冷漠地看着一切。她就像冬天的太阳，待一会儿就马上消失了，没有给我留下任何值得回忆的东西。
有一天，我问外祖母：
“你会巫术吗？”
“嘿，亏你想得出来！”她微微一笑，立刻又若有所思地补充说，“我怎么能会那玩意儿呢？行巫术施魔法可是一门大学问。我不认识字，连一个字母也不认得；你外公认识字，学问大，圣母娘娘没有给我这方面的智慧。”
于是，她又给我讲述了一段她自己的经历：
“要知道，我从小也是一个没有父亲的孤儿，我母亲是个无田无业的贫苦农民，身体还有残疾。她做姑娘的时候，在地主老爷家做工。有一次她从楼上摔下来，把肩膀摔伤了，她那只最有用的胳膊就萎缩了。唉，你知道吗？我母亲本来是个出色的织花边能手。这样一来，对地主老爷来说她就变得没有用处了，结果被人家撵了出来。她少了一只手，一个人怎么能够生活啊？于是，她就到处去要饭，乞求别人的帮助。不过，那时候人们都比现在富裕，心地也比现在善良，每年秋天和冬天，我就跟着母亲在城里沿街乞讨，到处流浪，想到哪里去就到哪里去。行乞讨饭、漂泊流浪的生活，多么好啊！可是当我9岁以后，母亲觉得带着我讨饭有失体面，感到不好意思，便在巴拉罕纳定居下来。她每天跌跌撞撞地挨家挨户去求乞，我则一个人留在家里学织花边。我急急忙忙地学呀学呀，想尽快学成，好助母亲一臂之力。我用了两年多一点的时间，果然把这门手艺学成了，而且在全城出了名！当然喽，这不是因为我心灵手巧，而是因为母亲教得好。她虽然只剩下一只手，自己不能干活，但她能指导别人。你要知道，一个好的老师比10个能干活的人还要珍贵。嘿，这时我开始骄傲自满起来，对母亲说：‘妈妈，你就别东奔西跑去要饭了，现在光靠我一个人挣的钱就能养活你！’她却对我说：‘住口，你要明白，我这样做都是为了给你攒嫁妆。’后来，你外祖父就出现了，他当时是个出色的小伙子，才22岁，就当上了纤夫长！他母亲把我仔仔细细地端详了一番，看出我是个会干活的能手，又是一个乞丐的女儿，一定会老老实实地过日子，嗯，事情就成了。他母亲是个卖面包的，对人很凶恶，嗨，算啦，不提她了……干吗要去回忆那些恶人呢？”
她愉快地笑了，鼻子滑稽地颤抖着，眼里出现沉思的目光，使我感到很亲切，那目光所表明的一切，比言语更清楚。
我记得那是一个安静的晚上，我和外祖母在外祖父的房间里喝茶。外祖父身体不好，一直不停地擦着头上的大汗，呼吸急促，声音沙哑。他那双绿眼睛有些浑浊，面孔有点浮肿，涨得通红，两个又小又尖的耳朵红得更厉害。当他伸出手去端茶碗时，那只手可怜地哆嗦个不停。他这天晚上显得很温和，和往常不一样。
“你怎么不往我茶碗里放糖啊？”他像娇生惯养的孩子似的用挑剔的声调问外祖母。外祖母亲切和蔼但口气坚决地回答：
“我给你茶碗里放了蜜，喝蜜对你更有好处！”
他气喘吁吁地笑起来，大口喝起茶来，一边喝，一边说：
“你得好好照顾我，可别让我死了！”
“别担心，我会好好照看你的。”
“这就对了！我还没活够呢！”
“你别说话，安静地躺着吧？”
他闭上双眼，沉默了好久，突然，他像被扎了一下似的，浑身一抖，自言自语地说：
“应该让雅希加和米希加快点结婚，娶了老婆，再生几个孩子，也许会使他们老实一点儿——你说对吧？”
于是他开始回忆，城里哪些人家有合适的姑娘。外祖母一句话也不说，只顾一碗接一碗地喝茶。我坐在窗口，望着城市上空的晚霞，霞光万道，把房屋的玻璃窗照得通红。我因为犯了点错误，外祖父不让我到院子里和花园里去玩。
花园下面的山谷里，传来孩子们吵吵嚷嚷的声音，他们正在灌木丛中跑来跑去。傍晚时分的惆怅涌上我的心头，我真想出去玩一会儿。
突然，外祖父不知从什么地方弄来一本崭新的小书，往手里一放，用力拍了一下，兴致勃勃地招呼我：
“喂，你这个调皮鬼，淘气包，到这里来！坐下，你这个高颧骨的小东西。看看这是什么字？”
我回答了。
“对了！这个呢？”
我又回答。
“瞎编！你看这几个字母，这个叫什么？”
我仔细想了一下，又回答了一遍。
“对了！这个呢？”
外祖母插口道：
“你呀，老爷子，就好好躺着吧……”
“别说话，你住嘴！我现在正好有时间，否则也是胡思乱想。念下去，阿廖沙！”
他用一只热乎乎、汗津津的胳膊勾住我的脖子，把书放在我眼前，越过我的肩膀用指头点着字母教我念。他身上散发出一股强烈的醋味、汗腥味和大葱味，熏得我差点透不过气来。他却越发来了兴头，嘶哑着嗓子，冲着我吼着那些字母。
这些单词我都认得：“з”这个字母像是一条虫子，“г”颇像驼背的格里高里，“я”就像外祖母和我。至于外祖父，他和所有的字母都有某些共同之处。他让我把字母表念了很长时间，一会儿按顺序问我，一会儿又打乱顺序问我，他的狂热劲儿也影响了我，我也满头大汗，扯着嗓门拼命地大声念。这使他觉得很好笑，他捂住胸口，不停地咳嗽，按着书本，嘶哑着嗓子说：
“老婆子，你瞧他的嗓门有多高！哎呀，你这个阿斯特拉罕打摆子的，你大喊大叫什么呀？”
“你不是也在喊吗？”
外祖母胳膊肘支在桌子上，轻声笑着说：
“你们俩别扯着嗓门儿拼命喊了！……”
外祖父友好地向我解释说：
“我喊，是因为身体不舒服，你呢？”
他又摇晃着大汗淋漓的头，对外祖母说：
“死去的娜塔莉娅说他记性不好，这话不对。他的记忆力特别好，就像一匹聪明的马！继续念下去，你这个翘鼻子的！”
最后，他像开玩笑似的把我从床上推下去。
“行啦！你把这本书拿去。明天你必须把所有的字母念给我听，不许有错，念对了，我给你５戈比……”
当我伸手拿书时，他又把我拉过去，神情忧郁地说：
“唉，你母亲把你一个人撇在这人世上受苦，我可怜的孩子……”
外祖母浑身抖动一下，说：
“哎呀，老爷子，你干吗要提这个？”
“我本来并不想说，可是心里很难受……嗨，一个姑娘走错了路……”
他突然不说了，一把将我推开。
“你走吧，玩去吧！不许上街，就在院子和花园里玩……”
我正想去花园玩呢。
我刚来到花园里的小山岗上，一群男孩子就从山谷里向我掷起石块来，我也愉快应战，用石块还击他们。
“贝尔来了！”他们喊道，一看见我，便急忙武装起来，又喊又叫，“扒他的皮！”
我不明白“贝尔”是什么意思，所以对这个绰号并不感到生气，而且一个人能打退好多人的进攻，是一件值得高兴的事。当你看到自己投出去的石块百发百中，迫使敌人四处逃跑，躲藏到灌木丛中时，你心里会有说不出的高兴。进行这样的战斗其实并无恶意，战斗结束时，大概谁也不会受伤。
我认字认得很快，外祖父对我的学习越来越关心，并且很少打我了。依我的标准，他应该打得更勤才对。因为我渐渐长大了，常常违背外祖父的规矩和教导，但他只是骂我一两句，或者扬起手吓唬吓唬我而已。于是，我这样想，他以前打我一定是打错了，是没有道理的。
有一次，我把这个想法对他说了。他轻轻地把我的下巴颏往上一托，使我的头仰起来，然后眨巴着眼睛，拖长声音说道：
“哎呀，你这个异教徒！你怎么能计算出我应该揍你多少次才算合适？这事除了我，谁也不知道？你给我走开，滚！”
但他立刻又抓住我的肩膀，直勾勾地望着我的脸，问道：
“你到底是心眼儿多还是缺心眼儿，嗯？”
“我不知道……”
“不知道？那好，我来告诉你：要学会多长几个心眼儿，这样对你有好处。心眼儿少就是傻，知道吗？走吧，玩去吧。”
时过不久，我就能够一个音节一个音节地诵读圣经《旧约》中的诗篇了；一般都是在喝过晚茶以后诵读，每一次，我都得读一段赞美诗。
我得一边用指字棒在书页上移动着，一边念，这让我觉得很没意思，便问：
“圣人就是指雅科夫舅舅吧？”
“我给你来个拐脖尝尝，你就明白圣人是谁了！”外祖父说着，气得鼻子直“呼哧”，不过我感觉他生气只是出于习惯，为了装装样子。
我的感觉几乎从来没有错过，不大一会儿，外祖父显然就把它忘了，他嘟囔着说：
“是呀，唱歌的时候，他简直是大卫王，可干起事儿来，却像恶毒的阿沙龙！就知道唱歌跳舞，耍嘴皮子，逗人取乐……嗨，你们这些人啊！”
我不念了，屏息凝神地听他说话，望着他那闷闷不乐、忧心忡忡的脸庞。他微微眯起眼睛，越过我的头顶望着别处，目光中流露出悲伤却又温和的神情，我看得出来，他平时的那种严酷劲儿这会儿正在逐渐消逝。他用细长的手指轻轻敲着桌子，染了色的指甲闪闪发亮，金黄色的眉毛不停地耸起。
“外公？”
“嗯？”
“讲个故事吧。”