实在的恋爱绝不是游戏，也绝不是堕落的人生所能体验出其价值的，它具有引人向上的鞭策力，它也具有伟大无私的至上情操，它更是美丽的象征。
恋爱不是游戏——庐隐
没有在浮沉的人海中翻过筋斗的和尚，不能算善知识；没有受过恋爱洗礼的人生，不能算真人生。
和尚最大的努力，是否认现世而求未来的盘，但他若不曾了解现世，他又怎能勘破现世，而跳出三界外呢？
而恋爱是人类生活的中心，孟子说：“食色性也。”所谓恋爱正是天赋之本能，如一生不了解恋爱的人，他又何能了解整个的人生？
所以凡事都从学习而知而能，只有恋爱用不着学习，只要到了相当的年龄，碰到合式（适）的机会，他和她便会莫名其妙地恋爱起来。
恋爱人人都会，可是不见得人人都懂，世俗大半以性欲伪充恋爱，以游戏的态度处置恋爱，于是我们时刻可看到因恋爱而不幸的记载。
实在的恋爱绝不是游戏，也绝不是堕落的人生所能体验出其价值的，它具有引人向上的鞭策力，它也具有伟大无私的至上情操，它更是美丽的象征。
在一双男女正纯洁热爱着的时候，他和她内心充实着惊人的力量；他们的灵魂是从万有的束缚中得到了自由，不怕威胁，不为利诱，他们是超越了现实，而创造他们理想的乐园。
不幸物欲充塞的现实世界，这种恋爱的光辉，有如茧火之微弱，而且“恋爱”有时会成为无知男女堕落之阶，使维纳斯不禁深深地叹息：“自从世界人群趋向灭亡之途，恋爱变成了游戏，哀哉！”
红叶纵然能去了又来，但是他呢？是永远不能回来了，只剩了这一片志恨千古的红叶，依然无恙的伴着我，当我抖颤的用手捡起他寄给我时的心情，愿永远留在这鲜红的叶里。
一片红叶——石评梅
这是一个凄风苦雨的深夜。
一切都寂静了，只有雨点落在蕉叶上，淅淅沥沥令人听着心碎。这大概是宇宙的心音吧，它在这人静夜深的时候哀哀地泣诉！
窗外缓一阵紧一阵的雨声，听着像战场上金鼓般雄壮，错错落落似鼓桴敲着的迅速，又如风儿吹乱了柳丝般的细雨，只洒湿了几朵含苞未放的黄菊。这时我握着破笔，对着灯光默想，往事的影儿轻轻在我心幕上颤动，我忽然放下破笔，开开抽屉拿出一本红色书皮的日记来，一页一页翻出一片红叶。这是一片鲜艳如玫瑰的红叶，它挟在我这日记本里已经两个月了。往日我为了一种躲避从来不敢看它，因为它是一个灵魂孕育的产儿，同时它又是悲惨命运的纽结。谁能想到薄薄的一片红叶，里面纤织着不可解决的生谜和死谜呢！我已经是泣伏在红叶下的俘虏，但我绝不怨及它，可怜在万千飘落的枫叶里，它衔带了这样不幸的命运。我告诉你们它是怎样来的：
年10月26的夜里，我翻读着一本《莫愁湖志》，有些倦意，遂躺在沙发上假睡；这时白菊正在案头开着，窗纱透进的清风把花香一阵阵吹在我脸上，我微嗅着这花香不知是沉睡，还是微醉！懒松松的似乎有许多回忆的燕儿，飞掠过心海激动着神思的颤动。我正沉恋着逝去的童年之梦，这梦曾产生了金坚玉洁的友情，不可掠夺的铁志；我想到那轻渺渺像云天飞鸿般的前途时，不自禁的微笑了！睁开眼见菊花都低了头，我忽然担心它们的命运，似乎它们已一步一步走近了坟墓，死神已悄悄张着黑翼在那里接引，我的心充满了莫名的悲绪！
大概已是夜里十点钟，小丫头进来递给我一封信，拆开时是一张白纸，拿到手里从里面飘落下一片红叶。“呵！一片红叶！”我不自禁的喊出来。怔愣了半天，用抖颤的手捡起来一看，上边写着两行字：
满山秋色关不住一片红叶寄相思天辛采自西山碧云寺十月二十四日平静的心湖，悄悄被夜风吹皱了，一波一浪汹涌着像狂风统治了的大海。我伏在案上静静地想，马上许多的忧愁集在我的眉峰。我真未料到一个平常的相识，竟对我有这样一番不能抑制的热情。只是我对不住他，我不能受他的红叶。为了我的素志我不能承受它，承受了我怎样安慰他；为了我没有一颗心给他，承受了如何忍欺骗他。我即使不为自己设想，但是我怎能不为他设想。因之我陷入如焚的烦闷里。
在这黑暗阴森的夜幕下，窗下蝙蝠飞掠过的声音，更令我觉着战栗！我揭起窗纱见月华满地，斑驳的树影，死卧在地下不动。特别现出宇宙的清冷和幽静。我遂添了一件夹衣，推开门走到院里，迎面一股清风已将我心胸中一切的烦念吹净。无目的走了几圈后，遂坐在茅亭里看月亮，那凄清皎洁的银辉，令我对世界感到了空寂。坐了一会，我回到房里蘸饱了笔，在红叶的反面写了几个字是：
枯萎的花篮不敢承受这鲜红的叶儿。
仍用原来包着的那张白纸包好，写了个信封寄还他。这一朵初开的花蕾，马上让我用手给揉碎了。为了这事他曾感到极度的伤心，但是他并未因我的拒绝而中止。他死之后，我去兰辛那里整理他箱子内的信件，那封信忽然又发现在我眼前！拆开红叶依然，他和我的墨绎都依然在上边，只是中间裂了一道缝，红叶已枯干了。我看见它心中如刀割，虽然我在他生前拒绝了不承受的，在他死后我觉着这一片红叶，就是他生命的象征。上帝允许我的祈求罢！我生前拒绝了他的，我在他死后依然承受他，红叶纵然能去了又来，但是他呢？是永远不能回来了，只剩了这一片志恨千古的红叶，依然无恙的伴着我，当我抖颤的用手捡起他寄给我时的心情，愿永远留在这鲜红的叶里。
命运就这样残酷，在一个梦开始温暖时，就要上演一声忧伤的别离。
远山犹寒——高寒
在阳光灿烂的日子，残雪消融，春天趋于真实。列车驶进川东起伏的群山，一个梦开始温暖，而晓雯那双忧郁的眼睛，也从如黛远山星星般地晶莹起来。
晓雯是我的朋友，当我只身北上时，她正在念师范三年级，春节回山城，她已在一个小镇当上语文教师了。于是到明月山中去找她，汽车在山中蜿蜒了几个小时。满目都是青青的山影……走入由两排砖瓦房构成的小学校，操场的另一端一个女子正从井沿缓缓地提起水来，旁边的树间晾着两条牛仔裤、一件浅蓝的衬衫。此时这校园静静的，连风声也没有，那女子用通红的小手拂了一下散乱的长发。晓雯！我不敢叫她，内心涌动一股莫名的悲伤，那个楚楚怜人的身影就是那个不倦推油印机的女孩？难道她的青春就要永远留在这两排桉树，几间教室，一方土坯地操场的学校？
在我高三时，晓雯上初二，她勇敢地从我手中接下了“芳菲”文学社的所有忙累，整天如一只急飞的燕子，没有停落的时候。眼前，在她忍着刺骨的井水洗衣的从容平静里，我仿佛又看到了那散发着油墨香的“芳菲”扉页：呵护每一颗童心，放飞每一个希望的灵魂，我将是一名的教师！是啊，她实现了她的梦想。
月，收到晓雯一封短信，说她母亲病了，她害怕再遭像失去父亲那样的不幸。最后说镇上已停发了教师两个月的工资。当我得知她每天还要回家帮母亲翻地，晚上又要批改4个班孩子的作业，我忍不住对那些“打的”来去红酒绿灯的日子憾悔不已。晓雯，在这茫茫世界中，犹如一朵朴素的小花，有着不经意的美丽。
又过一年后回到四川，晓雯的学校依旧，老校长告诉我，晓雯去深圳了，她寄来钱，学校建起了图书室。那天，我几乎很难走过枯草瑟瑟的小小操场，在凝望起伏绵绵的明月山峦时，犹寒的阳光里，记忆像断线的风筝跌落。
又是4月，我像寻找一个故事一样漫无目的到了深圳这个齿轮高速咬合运转的城市。我轻轻记起的名字，晓雯，她会在这个城市的哪个角落？
海上公园，栏杆抚遍，无人会登临意，午后的阳光柔柔地照着蔚蓝的海面，此时我已完全把那个牵心的女孩忘记。迎面一对情侣很绅士淑女的走来，女孩浅蓝的布裙洋溢着无限青春——我认出你来了，晓雯！
在黄昏的咖啡厅里，对面坐着的不再是那个扎长辫的小女孩。她青春的面容点染着淡蓝的眼影、浅紫的口红，沉甸甸的戒指在她的纤指上泛着光泽。都没有加糖的咖啡开始在钢匙的搅动中弥漫着淡淡的忧伤，那个栖身于现代都市的晓雯，已难再轻易提起从前。
夜渐渐深了，当晓雯起身与我告别，我才猛然想起问她怎么来的深圳。在她轻声诉说里，我看到她在母亲新坟前无助站立的身影，看到她哥哥无情把她相许于一个有钱屠户的惊惧，看到她望着最后一个学生迎着夕阳离去默默仁立……晓雯已步入另外一个世界了。在“夏利”启动的瞬间，她探出头满脸泪水地问我：“有没有对我失望？……”我下意识地唤出她的名字，晓雯已经离去，灯火辉煌的夜终要把我们从生活中隔离，汇入岁月滚滚洪流的我们，终不能将昨天忘记。所有的泪水、辛劳、贪图、希望……依然是那石径边开放的小花，摇曳在春天犹寒的风里。
所有的日子都会阳光灿烂。在我的祝福里，晓雯已长成坚强的女子，在我们各自奔波劳碌的青春里，明月山将是种种牵绊的必然风景线，命运就这样残酷，在一个梦开始温暖时，就要上演一声忧伤的别离。
人生漫漫，从打工妹到白领丽人，你不再为生计忙乱如许，贫苦永远与你远离，你已进入爱情的故事，在你仰望满天星辰时，晓雯，我的祝福依然平淡地通过记忆传递。只是，天南海北，在我们的回望里，远山犹寒时，晓雯，你可把昨天忘记？
我在我的房间与思想的精灵共舞。
安顿女人身心的地方——高安全
生日那天，体贴的丈夫问我：“想要什么生日礼物呢？”我略想片刻，说道：“可不可以帮我整理房间呢？我想把书桌转个方向。”丈夫听后，眉眼浮出笑意，大约是心喜我既不索讨黄金美钻，也不要名牌服饰。于是，他立刻投入工作，帮我搬动沉重的书柜书桌、架接电脑，又添购新的书柜，安置最近采购回来、散落一地的书本。晚上，几个好姊妹来庆祝，说要看看先生送的礼物，我带她们参观今早才重新整理属于我的房间，她们钦羡地赞叹，彼此心照不宣，这真是最好的生日礼物。
身为女人，经常处在争取空间资源的边缘位置。在我的家庭中就是如此，高中时随着家庭成员逐渐成长，三姊弟们都要求有自己空间的领域，屋顶加盖便成了买不起大房子的最好选择。加盖的时候，掌握家中空间资源分配的双亲，讨论着楼上需要一间客厅、一间主套房和间小房间，主套房先给大姊用，以后小弟结婚可以当成新娘房，小房间就给老二吧！我在一旁听着，默然不语，对于父母来说，女儿终将会出嫁，只是暂时的借居者，不需要替她们做长远的安排，即使这家中的清扫、采买、炊煮等劳务工作，经常是我和大姊帮忙完成的。
于是，当他向我提出结婚的想法时，我便坚持拥有一间自己的房间，这是我对未来婚姻生活最大的要求。女人与家虽然经常紧密相连，但是女人经常是家庭生活的维持者、贡献者，却没有自己独处的角落。有人可能反驳说，厨房不就是了吗？是啊！厨房经常成为女人工作的地点，而且常被摆放在阴暗、边缘、狭小的位置。又有人提到，梳妆台也是啊！但那却是女人装扮身体的所在，容纳不下女人的多种情绪：好友的喜帖、姊妹的婚纱照、嗜爱的小说、童年至今的日记本、信手拈来的创作、伤心欲绝时的哭泣和疲惫不堪时的港湾……在主卧室里的那张小小梳妆台，只能说是家具，怎能称得上是安顿女人身心的地方呢？
面对我的坚持，他狐疑问道：“结婚之后全家都是你的了，为什么还要一间房间呢？”多么狡猾的怀柔政策，千万不要上当。我严肃说道：“是啊！全家都是我要工作的地方，我总要有一个地方休息呀！”他说不过我，在这场讨价还价中，最终我胜利了，争取到自己的空间。不过，他很担心旁人会误以为我们夫妻感情不好，才要分房，我跟他打包票：“放心，绝对不会。”果然结婚之后，姊妹们闻知此事，丈夫新好男人的美名不胫而走，同时那些处在适婚年龄的姊妹们的另一半，也面临着未来家居空间革命的压力。
但是，这场房间战争并没有这么快就落幕，尚未买到合意书桌的他，经常会使用我的房间，写稿、打电脑、看书、打盹，可能是我天生洁癖，或是对于出自我空间主权的要求，面对我书桌上经常侵入的不知名文件、书本与档案位置的调动、想要写个文稿却发现他正在桌前振笔疾书……于是，第二回双边谈判展开，我说：“作为一个读书人和创作者，书桌便是个人思路的具体呈现，桌上看似零乱堆积的书本、文件、废稿纸等，墙上贴的友人卡片、剪报、通知单，以至于桌面上沉积的灰尘、桌脚下揉捏的纸团，对于书桌主人而言，都有其存在意义。所以，亲爱的老公，你应该赶快买到你的书桌！”呵呵！我的怀柔政策成功，几天后，一张崭新的桌子从我的房间中迎娶走属于他的的书本、文件与废纸团。
现在，我坐在我房间的书桌前，看着巷弄中来往的人，听着远处马路稀微的车声，以及左边门口偶然会出现丈夫探问的身影，一切都那么惬意！我在我的房间与思想的精灵共舞。事过境迁，竟觉得他们之间绝不会是同情、自怜，而是依靠和爱。
无可替代的爱——万心融
早上为了赶公车连早餐也没来得及吃，于是，坐在公车上摇摇晃晃、昏昏欲睡。听见一个中年妇人说着：“后面有一个位子，可以去坐。”自己并没有张开眼睛，心想不过是一个普通的让坐罢了。听见老人家直说谢谢，以为他已走到那个位子，但原来他没有任何行动。在拗不过这位妇人的好意下，他终于开口说：“我眼睛看不见。”
顿时，所有人的目光聚集在这两个人身上，那位妇人在车行中扶着老人找到空位。
“您一个人来搭车？”原来别人的疑问也和我一样。
“我太太也来了，因为她的脚步不方便，我的儿子又上班没空，我要带她到博爱医院做检查。麻烦等会儿医院快到的时候告诉我一声。我太太脚步不方便，我要保护她。”老人说这些话的时候，语调是非常轻松、有活力的，一点也没有羞涩或不好意思。
医院到了，老人急着起身往前走，有人告诉他不用急，是总站，有很多人下车的。但他说他要去扶他太太。在下车的时候，有一个瘦小的老太太反方向地往后走，向大家说谢谢，并小心地搀扶起她先生。老人用他惯有轻松而认真的语调说：“哎哟！你怎么来了呢？脚不方便，要注意安全啊，要小心呵！”老太太没有说任何话，只是扶着先生往前走。
想起多年前，每早到镇上搭公车上学时，总有一个全盲的中年男子，推着坐在轮椅上的老妇人出来散步。我一直感觉他们是一对相依为命的母子，令人同情。事过境迁，竟觉得他们之间绝不会是同情、自怜，而是依靠和爱。
“你虽然已去，而实未去，不管你现在何处，你留给了他你炯炯的双眸与多情的心。”
爱——爱默生