德·鲍赛昂子爵夫人是个金发美人，皮肤像一个金发女郎那样白皙，眼睛是棕色的。她昂起高贵的前额，这前额应该属于一个因过被谪仙子，这仙子以自己的过失为荣，不愿意寻求宽恕。她的丰满的头发，下面的两只鬓角上梳着两只贴额的发环，在额头上勾画出两个大圆圈，上面高高地结成辫髻，更使她的脑袋显得十分威严。幻想丰富的人可以把她头上的金黄色螺旋形头发看成是勃艮第家族的公爵冠，可以从这个贵妇人亮晶晶的眼光里看出她具有她的家族的全部勇气，这种在一个坚强的女人身上的勇气，只是用来拒绝那些心怀轻蔑或者胆大妄为的人，对于那些有甜情蜜意的人，却是充满温情的。她的小巧的头颅，美妙地接连着一个细长雪白的脖子；她的俊俏的容貌，张开的嘴唇，活泼的身段，连同那小巧的头颅，都保持着一种微妙的审慎表情，还带着一种做作的讽刺味道，这种味道有点像狡猾或者放肆。即使她具有这两种毛病，我们只要想起她的不幸遭遇，想起那几乎夺去她的生命的爱情，我们就不能不宽恕她了。她的不幸遭遇从她稍一动弹就满布前额的皱纹，或者她把饱含悲痛的美目仰望上苍的举动上，就可以看出来。这个女人三年以来与世隔绝，住在一个远离城市的幽谷深处，陪伴着她的只是青春时代的回忆，那个青春时代是光明的，幸福的，充满激情的，当时朝夕欢娱，备受恭维，现在只落得个可怕的空虚，在这个冷静的庞大客厅里，只剩下这个女人，这种景象还不够令人惊叹吗？何况人的思想上还可以把这景象渲染得更可怕些哩！这个女人脸上的微笑说明她对自己的价值有高度的自信。她既不是母亲，也不是妻子，她受社会排斥，被夺去了她能为之毫无羞耻地心跳的唯一男子，使她的虚弱的灵魂从任何情绪里都争取不到必要的帮助。她只能从自己身上汲取力量，靠自己的生命去生活，除了被遗弃女人的希望以外，没有别的希望，换句话说，就是等待着死亡，即使下半世还有不少好日子，她仍然想快点结束余生。自觉是生来享福的，却没有得到幸福，也没有给别人以幸福，就死亡了！一个女人！多么悲惨！德·尼埃耶先生的这些想法象闪电似的在他的心头掠过，他站在一个女人所能用来披在身上的最伟大的诗篇面前，对自己扮演的角色，不免感到羞耻。子爵夫人的如花美貌、不幸遭遇和贵胄身份这三种光辉使他目眩心迷，他几乎目瞪口呆地站在那里沉思，赞美着子爵夫人，却找不出话来对她说。
他的这种痴态并没有使德·鲍赛昂夫人感到不悦，她温和而又富有威严地把臂膀动了一动，向他伸出手来，接着又在她的变得苍白的嘴唇上挂着微笑，似乎还没有忘记女性的娇媚。她对他说：
“德·尚皮涅勒先生通知我，先生，说是你出于好意给我带来一个消息。这消息是否来自？”
加斯东听了这句可怕的话，更觉得自己地位的可笑，趣味的低级，手段的不够光明正大，对付的又是这么高贵和这么不幸的一个女郎。他脸红了。原来表现出千万种思想的眼光，模糊起来了；可是突然间，年轻人从犯错误的感觉中汲取力量的本领使他安下心来。他作了一个完全屈服的姿态，打断了德·鲍赛昂夫人的话，用激动的声音回答她说：
“夫人，我不配有福气来看你；我卑鄙地欺骗了你。驱使我到这儿来的感情无论怎样伟大，都不能原谅我为了来到你身边所耍弄的可耻花招。不过，夫人，如果你大发慈悲肯让我告诉你……”子爵夫人向德·尼埃耶先生扫了一眼，眼光里饱含傲慢和蔑视，抬起手抓住唤人铃的绳子，拉响了铃；贴身仆人进来了；她庄严地瞧着男爵，对仆人说：
“雅克，提灯送客。”
她傲慢地站了起来。给加斯东行礼告别，弯下身去捡起那本跌落在地下的书。她的动作的冷酷无情，跟她刚才接待加斯东时的温文尔雅。恰好成反比例。德·尼埃耶先生离开了座位，可是还继续站着。德·鲍赛昂夫人又向他扫了一眼，似乎在对他说“怎么，你还不走吗？”
这眼光里包含着十分尖锐的嘲弄，使得加斯东像个马上就要昏倒的人似的当场变了脸色，几滴眼泪在他的眼眶里打滚，可是他忍住了，而且用羞耻和绝望的烈火来把眼泪烘干，他带点自豪地瞧了德·鲍赛昂夫人一眼，眼光里现出一种无可奈何的神情，同时对自己价值的一定程度的自信，仿佛在问：子爵夫人有权处罚他，可是有必要处罚他吗？然后他走了出来。越过前厅的时候，他的敏锐的心思和被爱情带动变得聪明起来的头脑，都告诉他当前他所处的地位十分危险。
“如果我离开了这所房子，”他这样想，“我永远也不能够再回来了；那么我在子爵夫人的眼中就永远是一个傻瓜。一个女人不可能猜不出她鼓动了别人的爱情，而她正是一个女人！也许她对这么粗暴地把我赶走，正在不由自主地觉得有点遗憾，不过她不应该、也不可能收回成命，应该由我去理解她的心思。”
想到这里，加斯东就在石级上停了下来，嘴里惊叫了一声，很快地转过身来，说：
“我忘记了一件东西。”
于是他又向客厅走去，仆人跟在他后面，仆人对于男爵的头衔和房地产主的神圣权利是充满尊敬的，听见加斯东说这句话时声调十分自然，就完全上了他的当。加斯东不待通报就轻轻地走进客厅。子爵夫人也许以为进来的人是她的随身男仆，就抬起头来，她发现站在她面前的是德·尼埃耶先生。
“雅克已经提灯送过我了，”他笑吟吟地说。
他的优雅的微笑半带忧郁，使得这句话完全消失了开玩笑的意味，而他说这句话时的声调简直可以打动对方的灵魂。
德·鲍赛昂夫人心软下来了。
“好吧，请坐，”她说。
加斯东迫不及待地抢了一把椅子。他的眼睛在幸福的鼓舞下射出十分强烈的光芒，使子爵夫人也经受不住这年轻人目光的注视。只好低下头来看手中的书，同时品味着自己是对方幸福的根源，这种永远新鲜的快乐，是女人身上一种不可磨灭的情绪。何况德·鲍赛昂夫人的心思也完全被加斯东猜着了。妇人总是感激一个男了能够理解她的内心非常合乎逻辑的种种怪念头的，她总是感激他能够懂得她表面上完全矛盾的行为，懂得她的有时懦怯、有时大胆所产生的一闪而过的娇羞的，这是妖冶和天真古怪的混合起来的表情啊！
“夫人，”加斯东温和地喊了一声，“你知道了我的过错，但是你不知道我犯的罪。如果你知道我是带着多么幸福的……”“啊！当心啊，”一边说一边装出神秘的样子举起一只手到鼻端，轻轻地擦了擦鼻子，然后又举起另一只手要去拉叫人铃的绳子。
这下漂亮的动作，这和蔼可亲的威胁，一定是惹起了一个悲哀的思想，使她想起了过去幸福的生活，那时候她简直就是娇媚和婀娜的化身，幸福使她的各种任性的想法都变得十分正当，正如幸福使她的最微小的动作都增加了一层魅力一样。她皱紧眉头，使额上的皱纹都积聚在两眉之间；她的脸庞在柔和的烛光照耀下出现了阴郁的表情；她用严肃而不冷酷的眼光注视着德·尼埃耶先生，以深知自己在说什么的态度对他说：
“这一切都非常可笑！先生，我有权利快活得发疯的时代，我能够同你一起欢笑，毫无畏惧地接见你的时代，已经过去了；到了今天，我的生活已经完全改变了，我的行动再也不能由我作主了，我必须对自己的行动细加考虑。你来访问我是受什么情绪支配的呢？是出自好奇吗？那么我对这脆弱而短暂的幸福付出的代价太高了。你是不是已经热烈地爱上了一个受尽诽谤而你从来没有见过的女人呢？如果是的，你的爱情就建筑在对我的误解上面，就建筑在命运使之出了名的一个错误上面。”
她恼恨地把手上的书抛到旧桌子上。
“怎么！”她向加斯东投去一个可怕的眼色之后继续说，“因为我曾经软弱过，社会上就要我永远是弱者吗？这真可怕，可耻。你到我这儿来是要可怜我吗？你太年轻了，你不会同情心灵的痛苦。先生，请你知道，我宁愿受轻视也不要求怜悯；我不能忍受任何人的同情和怜悯。”
沉默了片刻。
“好吧，先生，你瞧，”她抬起头来望着他说，神态凄切而温和，“无论是什么样的感情引导你轻率地到我这隐居所里来，你都伤害了我。你太年轻，你不会完全没有良心，你会感觉到你到这儿来是有失礼仪的；我宽恕你，我现在已经能够毫不辛酸地谈起这件事。你再也不要到这儿来了，对吗？虽然我可以下命令要你这样做，我还是对你提出请求。如果你再来访问我，那么你我两人都没有力量阻止全城的人都相信你是我的情夫，你就在我的哀愁上加上更大的哀愁了。你不愿意这样做吧，我想。”
她说到这里就停了下来，用真正威严的眼光注视着他，使他感到内疚。
“我错了，夫人，”他用坚信不疑的口气回答；“可是热诚、卤莽和对幸福的热烈追求，在像我这种年龄的人，既是优点，也是缺点。现在，我懂得了我不应该想方设法来看你，不过我的欲望是很自然的……”他设法多用感情少用理智，去叙述他不得不隐居到这小地方的痛苦。他把自己描绘成为一个感情热烈的年轻人，可惜缺乏爱情作为感情的养料，叫人想到他是值得被人温柔地爱恋的人，只不过他还没有遇到过一个年轻貌美、有眼力、温柔体贴的女人给他尝尝爱情的滋味罢了。他解释了自己有失礼仪的过程，却不愿意加以辩护。他恭维德·鲍赛昂夫人，向她证明她正是他心目中被大多数青年不断追求而不能到手的标准情妇。然后，他叙述了他一大清早就在库尔瑟勒周围散步的经过，还谈到了他看见这所邸宅就产生的遐想，最后他终于能够走进来了，这样他就煽起了女人心中一种难以形容的宽容感情，这种感情是女人发觉自己能够激发别人的狂热爱情时总要产生的。他使她在冷漠的孤寂生活中听到了充满热情的声音，他把年轻人热烈的冲动和良好教养所显示出来的才智魅力都带到这孤寂生活里来。德·鲍赛昂夫人很久没有遇到过这种真挚的感情，不能不强烈地感到这种感情的甘美滋味。她禁不住凝视着德·尼埃耶先生的富有表情的脸，赞赏他灵魂里崇高的信心，这个信心还没有受到人生残酷教训的破坏，还没有被野心和虚荣心永不休止的盘算所毁灭。加斯东是全盛时期的年轻人，他是一个还不知道自己有远大前程的有个性的男子。这样一来。他们两人都在对方所不知道的情况下，作出对他们的安宁最有危险的想法，而且尽力把这些想法向对方隐瞒。这一边，德·尼埃耶先生从子爵夫人身上看出来她是罕有的女性之一，这种女性总受到本身的十全十美和她们具有的不熄灭的柔情所危害，只要她们准许别人爱上她们，她们的娴雅美貌就成为最不足道的魅力了，因为她们灵魂里的感情无穷无尽，灵魂里的一切都是美好的，她们的美的本能同表达爱情的千变万化的方法结合起来，能净化肉体的快乐，使这些快乐变成几乎是圣洁的。这就是女性所具有的令人钦佩的秘密，是大自然不轻易赐与的珍贵礼物。
那一边，子爵夫人听了加斯东用真诚的口吻给她讲述了他年青时代的不幸，就猜到这羞怯使一个二十二岁的大孩子所产生的痛苦，因为寒窗苦读使这一类大孩子没有受到腐蚀，没有同社会人士接触，这些社会人士会用大套经验理论来破坏年轻人的美德。她在他的身上发现了所有妇女的梦里情人，这个情人既没有家庭和财产的自私观念，也没有那种一开始了最初的冲动，就会扼杀忠诚、荣誉、克已、自尊等美德的个人情绪，这些美德是灵魂的花朵，它们起初把非常强烈却又十分细腻的感情丰富了生活，而且使人心内重新产生正直观念，只要有了个人情绪，这些花朵立刻就枯萎了，他们两人一旦冲进广袤的感情领域里，就在理论方面走得非常遥远，两人各自探测彼此的灵魂深处，互相查问彼此谈话的真意。这种探索在加斯东方面是不自觉的，但在德·鲍赛昂夫人方面却是事先考虑过的。她运用先天的或后天的聪明灵巧，说出同自己的意图相反的意见，探测德·尼埃耶先生的见解，而且使意见不致损害自己。她太聪明、太可亲，对一个她完全信任，而且她认为一别以后不会再见面的青年态度太自然，以致她讲了一句美妙的话以后，加斯东竟然天真地喊起来：
“哎哟！夫人，一个男人怎么可能抛弃你呢？”
子爵夫人没有吱声。加斯东脸红了，他认为他得罪了她。
事实上这个女人只吃了一惊，因为自从她遭遇不幸那天以来，这是她第一次深切和真诚地感到快乐。德·尼埃耶先生发自内心的这一下喊声所获得的成功，连最狡猾的机灵鬼运用手腕也无法达到。这是一个青年情不自禁发自肺腑的判决书，这个判决书谴责了社会，控告了那个抛弃她的男子，证明她完全有理由到这个荒僻的地方来受折磨。她曾经热切地希望人世宽宥她，别人同情她，社会尊敬她，都被残酷地拒绝了；现在这一下喊声总算满足了她的深深地隐藏在内心的一切希望，何况这下喊声还被衷心的甜言蜜语和女人最爱听的赞美的话衬托得更动人心弦。她被人理解了，懂得了，德·尼埃耶先生很自然地给了她一个从跌倒中提高威望的机会。她瞧了一下挂钟。
“啊！夫人。”加斯东喊起来，“不要因为我冒昧来访而处罚我。如果你只肯赏赐我一个晚上，就请你赏脸不要这么快就结束。”
她对他的恭维嫣然一笑。
“不过，”她说，“我们以后不能再见面了，多一刻钟或者少一刻钟又有什么关系？如果我讨你欢喜，那才是灾难。”