母亲在门口站定，仔细地打量着。
“请进吧！”过了一会儿，蓝眼睛农民才开口，“塔齐扬娜，去叫彼得来，快些！听见没有？”
一个女人很快地跑了出去，并不抬头朝客人瞥一眼。
母亲坐在主人对面的凳子上，又仔细端详了一遍——没有看见她的箱子。
“我的箱子放哪了？”母亲忽然开口高声追问，这声音连她自己都没有预料到。
那人耸了耸肩，心事重重地说：“不会丢的！”
他压低声音，皱着眉毛接下去说：
“刚才在那个小姑娘面前，我故意说那是空的，不，其实不是空的，里面装的东西重得很！”
“哦？”母亲问，“那怎么样？”
他站起身来，走到母亲跟前，俯下身来低声问道：“你认识那个人？”
母亲颤抖了一下，但是却很决断地说：“认识！”
这句短短的话就好像从她内心发出光华来一佯，照耀了外部的一切。她放心地透了一大口气，在凳子上动了动后，就坐得更加牢靠稳妥了……
那个农民咧开嘴笑出声来：
“您在跟那人互相打暗号时，我看出来了。我凑近他的耳朵问他认不认识站在台阶上面的那个女人？
“那么他怎么讲？”母亲急切地问。
“他？他说：‘我们的同志多得很。’”
在母亲的身上，对雷宾的令人心疼、令人辛酸的怜悯渐渐代替了不安和失望的情绪。
忽然，他又向母亲凑过身来，低声对她说道：
“我猜，箱子里是报纸对不对？”
“对！”母亲率直地说，“给他拿来的。”
“那么，现在您打算怎样安置这个箱子呢？”
母亲向他望了望，挑战似的说：
“留给你们！”
他并不吃惊，也不反对，这个农民的神情是愉快的，可是有一张令人不能理解的面貌，使母亲烦躁起来。
不一会儿，他的妻子塔齐扬娜把一个人领了进来。那个农民走到母亲身边，用沙哑的声音说：
“我们来认识一下，我叫彼得·叶戈洛夫·李雅比宁，绰号叫‘锥子’！对于你们的工作，稍稍懂得一些。我会写会念，可以说，不是傻瓜……”
他握着母亲伸出的手摇着，一面对主人说：
“斯吉潘，你看见吗，这是很正当的事情！这是非常好的事情！这得我们老百姓自己亲手来开始。”
“我懂！”斯吉潘点着头说，接着又加了一句，“她在担心那只箱子。”
彼得调皮地对母亲使了个眼色，挥着手说道：
“您不必担心！不会出乱子的，老太太！箱子在我家里，方才斯吉潘跟我讲起您，说您也跟这种事情有关系，而且认识那个人。我对他说，斯吉潘，你要小心些！这种非常严重的事情，是不能胡说八道的……”
他坐在了母亲身旁，用请求和希望的目光望着她，又说：
“如果您要出发，我们很愿意替您帮忙！我们特别需要那些小本的书……”
“她愿意把全部的书都交给我们！”斯吉潘插话。
“那真是再好也没有的了，老太太！我们都可以安排好！”
他从椅子上跳起来，笑了出来，一副兴奋难当的表情。他一边快步地来回走着，一边将自己的身世和经历讲了一遍。他是个木匠，经常偷偷地看些书，对生活越来越不满意。他还告诉母亲，雷宾真了不起——虽然他不认识雷宾。
母亲忘记再提防什么，她把自己所知道的一切为了从枷锁里解放人民大众的秘密工作，一口气都讲了出来，只是没有提到各个人的名字。
她怀着强烈的喜悦，赞叹着在她生活的记忆里浮现出来的每一个人——这些人们被她由衷地爱戴着、美化着。
“这种工作，在全世界、在一切城市里，都同时进行着。好人的力量是没有限制的，这种力量正在不断地成长着、壮大着，一直到我们胜利的那一天为止……”
母亲说得格外流畅，每一句都轻而易举地找到了适当的词汇，要洗净被这一天的鲜血和污泥玷污了的心灵的那种希望，像一根有力的丝线，如同穿起五彩珠子似的，很快地把这些言语词汇贯穿起来。
母亲看到，这些农民静静地、严肃地听着她的讲述。她甚至能听见，坐在她身边的那个妇人急促的呼吸声——这一切，都叫母亲增加了对她所说的和她向人们许诺的信心……
母亲高兴的是她很久以来的愿望终于得以实现了——现在她在亲口向大家讲述真理、宣传真理！
“人民就应该跟这样的人走在一起。他们绝对要奋斗到底，直到全体的大众团结在一起，成为一个人，同一个声音喊出：‘我们是国家的主人，我们自己来制定大家一律平等的法律……’”
母亲讲得疲倦了，便停下来，朝周围望了一望。农民们都望着她，似乎还在期待着。
彼得将双手交叉在胸前，眯起了眼睛，在他脸上，挂满了喜庆般的微笑。斯吉潘一只手撑在桌子上，身体前倾着，伸长了脖子，母亲都不讲了，他还没有收回耳朵和脖子。影子射在他的脸上，因此他的脸显得比较端正了些。他的妻子坐在母亲旁边，身子弯曲着，两手支在膝盖上，眼睛瞄着自己那伸直了的双脚。
“对啦！”彼得低声说，很小心地坐在凳子上。
斯吉潘慢慢地伸直了身子，望望他的女人，好像要拥抱什么似的张开了双臂……
“要是真干，”他沉吟般地低声说，“那真得用全部心思去干！”
彼得怯怯地插嘴道：
“对，别打退堂鼓！”
“这差不多是在全面动员了！”斯吉潘接住话茬儿。
“全世界都有！”彼得又加了一句。
母亲轻松了，她靠在墙上仰起了头，仔细地听他们小声的却很郑重的谈话。
吃晚饭的时候，刚才曾被母亲的话深深感动，似乎茫然失措的彼得，精神振奋地首先开口说话了：
“老太太，为了不惹人注意，明天早上你得尽早离开这里。您坐车不要坐到城里去，要坐驿站的车子走。”
接着，彼得给大家解释了他这样安排的理由。母亲觉得，他机灵，却有些胆小，但她仍很坦然，也很欣喜——毕竟，这些农民已经开始行动了。
他们走了之后，蟑螂的沙沙声、屋顶上的风声、烟囱里的响声和细雨打在玻璃上的声音，就都能听见了。
母亲和衣躺下，感到浑身上下的骨头、关节又是酸痛又是疲乏，轻轻地哼了一声。
母亲躺着不动，竖起耳朵听着那催人入睡的寂静的懒懒的扰动，在她面前的黑暗中，晃动着雷宾的流着血的脸……
母亲沉沉地入睡了——睡魔好像乌云一般一下子就罩在她的身上，把她搂抱起来，迅速地带去了……
母亲醒来的时候，灰色的黎明还在茫然地望着小屋的窗子，整个村子仍然沉静在寒冷的寂静之中，教堂的钟声睡意正浓地在村子上空飘荡着，而后渐渐消失在远方的天际。
分手的时候，主人夫妻俩都很谨慎地没有多说什么废话，可是对于母亲路上的安适却照顾得无微不至。
当母亲上了马车之后，心中便默默地强化了一个结论：这个农民一定能够小心而勤奋地工作个不停，他的妻子一定经常发出不满的牢骚，经常闪耀着她那碧眼里的灼人光辉，而且只要她活着，那种母亲思念死去的孩子、那种充满了复仇之心的狼一般的忧愁，就不会在她心中消失掉。
母亲还想到了雷宾，想起了他的血、他的脸、他热情的眼睛和他的每一句话语——她的心由于在暴力前面备感无力，便痛苦地紧缩起来。一直到进城为止，在那灰色的岁月的晦暗背景之上，在母亲眼前一路上一直浮现着满面浓须的雷宾那结实的身形，一直穿着破烂的衬衫，反绑着双手，头发散乱，脸上充满了愤怒和对自己的真理信念。
同时，母亲也想起了无数胆怯地缩在地上的村落，想起了成千上万终生默默地工作的无所期待的人们……