这是星期二，正赶上工厂休息。巴威尔临出门时，告诉母亲：“星期六有城里的客人来。”
“客人？”母亲重复了一句，突然哭出声来。
“嗳，怎么了？妈！”巴威尔不满地询问。
她用围裙擦了擦脸，叹息着说：“我不知道为什么——就……”
“是害怕吧？”
“害怕！”她下意识地承认。
他对着她的脸俯下身来，像他父亲那样气冲冲地说道：“要是害怕，我们就会失败的！那些骑在我们头上的敌人，就会变本加厉地欺负我们。”
母亲忧愁地说：“你不要生气！你想想我哪能不害怕呢！我害怕了一辈子了——心里净是些可怕的事。”
巴威尔缓和了语气，低声说道：“妈妈，请原谅我——实在是没有别的办法！”
他走了出去。
这3天中，一想起那些可怕的陌生人要来，母亲的心就不停地打战。儿子所走的那条路，正是他们指点的。
礼拜六的傍晚，巴威尔从厂里回来，洗了脸，换过衣服。又要出门的当口儿，他把目光避开母亲说道：“客人要是来了，就说我马上就回来。请你不要害怕。”
她无力地坐到了凳子上。儿子皱着眉头看着她说：“要不，妈妈……您到别的地方去走走吧？”
这句话使她生气了，她使劲地摇摇头，说：“不用。为什么要那样呢？”
这是11月的下旬。白天的时候，在结冻的地上落了一场细粒的干雪，所以现在可以很清晰地听见儿子踩雪的声音。很浓的暮色，母亲好像心怀叵测地要窥探什么，不动声色地靠近了窗边。母亲用手按着凳子，望着门口的方向，在那儿等候着……
她好像觉得自己正置身于黑暗中，看见有些身着奇装异服的歹人，弯腰屈背，东张西望，从四面八方偷偷地钻了进来。果不其然，有人已经在房子周围走动了，正用手在墙壁上摸索。
门开了。起初，屋子里先伸进一个戴大羊皮帽子的头，跟着，慢慢地弓着腰走进一个很高的人来，他伸直了腰板儿，缓缓地举起右手，深深地吐了一口气，用洪亮而有力的声音说：“晚安！”
母亲默然地鞠了个躬。
“巴威尔不在家吗？”那个人一边问，一边从容地脱下毛皮外套，走到椅子旁边，朝着椅子看了一眼，像是估量一下这把椅子是否牢靠。最后，他坐了下来，用手掩着嘴巴，打了一个哈欠。他的圆脑袋，剪得光光的，两鬓也剃得精光，长长的唇髭往下垂着。那大而突鼓的灰色眼睛，朝屋子四下望了一望，然后把一条腿落到另一条腿上，在椅子上面摇晃着，问道：“这间房子是你自己的，还是向人家租的？”
母亲坐在他对面，回答说：“是租的。”
“房子并不怎么好。”他批评了一句。
“巴威尔马上就回来，请你等他一会儿。”母亲安静地说。
“我等他。”那个高大的男人镇定地回答。他镇定的态度、柔和的言谈和单纯的容貌，使她觉得安心了。
她想问他一些问题，跟他说话，但是，他忽然摇动了一下身子，先开口问她了：“妈妈！你额上的伤疤，是谁打的？”
他眼里含着明朗的微笑，亲切地探问着。
“我的老天，这种事情与你有什么关系？”她愣了一下，然后用一种冷淡却不失礼的语气反问道。
他把身子朝她倾斜过来，说道：“不要生气，干吗要生气呢？因为我的养母也和你一样，头上有这么一个疤，所以我才这样问的。你听我说，她是被同居的靴匠用楦头打破的。他常常打她，真的！我吓得肉皮儿几乎要裂开了……”
由于他的直率，母亲觉得好像完完全全解除了戒备。她心想，儿子会因为她这样不客气地回答这个怪人而对她生气的——她歉意地微笑了一下，说：
“我并没有生气，不过你问得太突然了……这是我去世的男人给我留下的礼物……你不是鞑靼人吗？”
他把腿一伸，咧开大嘴笑了起来，笑得差不多要把耳朵扯到后脑勺上去了，然后又认真地说：“暂时还不是。”
“听你的口音好像不是俄罗斯人。”母亲领会了他的诙谐，微笑着解释道。
“这种口音要比俄罗斯人的好听些吧？”客人愉快地点点头，说道，“我是霍霍尔，出生在卡涅夫城。”
母亲对他喜爱起来，于是说道：“喝杯茶吧？”
“怎么，先请我一个人吗？”他耸着肩膀说，“等大家都来了，您再请……”
这句话又使她重新想起了刚才的恐惧。“但愿大家都和他一样！”她热切地这样希望着。
门洞里又传来了脚步声，门被很快地推开了。但是，母亲着实吃了一惊，走进来的是一个个头不高、长着一副乡下人的单纯面孔、留着一根亚麻色粗辫子的姑娘，她低声问道：“我迟到了吧？”
“哪里，不迟！”霍霍尔望着房外回答，“走来的？”
“当然。您是巴威尔的母亲吗？您好！我叫娜塔莎……”
“哎！”母亲应了一声，含着微笑望着这个姑娘。
她觉得这个姑娘她早就认识，好像早就对她怀着一种母亲般的善良和怜惜的爱，她一直含着微笑，倾听着房间里面的谈话。
“你为什么这么烦闷，那霍德卡？”那姑娘问道。
“唉，是这样。”霍霍尔低声作答，“这位妈妈的眼睛好看得很，我想，我的母亲大概也有这样的眼睛。我常常想起母亲，我老觉着，她或许还活着。”
“你不是说她已经死了吗？”
“那是我的养母。我现在是说我的亲生母亲。我觉得她是在基辅的什么地方讨饭，喝醉了酒的时候，就被警察打耳光。”
“唉，怪可怜的！”母亲独自想到，叹了口气。
娜塔莎低声地、快速而热烈地不知说了些什么，就又传来了霍霍尔洪亮的声音。
这时，门被缓缓地推开了。尼古拉·维索夫希诃夫走了进来，他是酒鬼达尼拉的儿子，是这个工人区里有名的孤僻鬼，他老是阴沉着脸，避开一切人，因此人们都讥笑他。
母亲吃惊地问他：“你来干什么，尼古拉？”
他用那双大手擦了擦颧骨凸出的麻脸，也不寒暄，就闷声闷气地问道：“巴威尔在家吗？”
“不在家。”
他朝房间里看了一眼，一边往里走，一边说：“晚安，朋友们……”
母亲带着敌意望着她，当她看见娜塔莎亲切而高兴地向他伸过手去的时候，觉得十分奇怪而惊讶。
此后，又来了两个差不多还是孩子的少年。其中一个名叫菲佳，母亲认得他是老工人西佐夫的外甥。另外一个头发梳得很光，样子非常朴实。最后，巴威尔回来了，和他一起，又来了两个年轻的男人。母亲都认识他们，两个都是工厂里的工人。
儿子对她和蔼地说：“茶炉已经生好了？那真得谢谢你了。”
忽然间，她感到儿子故意夸大了集会的危险，是为了要跟她开个玩笑。
“这些就是危险人物吗？”她偷偷地问儿子。
“对，没错儿！”巴威尔一边走进房间，一边回答母亲。
母亲把烧开了的茶炉搬进屋来。城里来的客人们围着桌子坐成一圈，只有娜塔莎手里拿本小书，坐在一个角落的灯下。
“为了要弄清人们的日子为什么这样苦……”娜塔莎说。
“还有，为什么他们饥寒交迫。”霍霍尔插嘴说。
“……我们应该先看看，他们现在是如何生活的……”
“是应该看看，亲爱的，应该看看！”母亲一边沏茶，一面独自插话。
“妈！您怎么啦？”巴威尔皱着眉头询问。
“我？”她向大家扫视了一下，知道大家都在看她，她不好意思地辩解道：“我，自顾自地叨咕呢，就一句——你们应该看看！”
娜塔莎笑了，巴威尔也咧开嘴笑了，霍霍尔说：
“谢谢，妈妈，谢谢您的茶！”
“还没有喝，就谢谢？”母亲说着，又望着儿子问道，“我在这儿不碍你们的事吧？”
娜塔莎回答说：
“您是主人，怎么会碍客人的事呢？”
接着，她就又像小孩儿似的可怜巴巴地央求道：“妈妈，快给我点茶吧，我冷得全身发抖。”
“就来，就来。”母亲匆忙地答应着。
喝干了茶，娜塔莎用力地透了口气，把辫子甩到背后，开始朗读那本黄皮的带着插图的小书。
母亲很小心地为他们倒茶，尽量不让茶杯发出声响，一边倒茶，一边悄悄地观察这些客人，而且不让他们察觉。
巴威尔和娜塔莎并肩坐着，他比谁都长得好看。娜塔莎的头低低地俯在书上，时不时用手撩开那滑下来的头发。她时不时地抬起头来望着听众，压低嗓音，不看书本，说出一些个人的意见。霍霍尔把宽大的胸脯靠在桌子角上，斜着眼睛在观看自己那揪得下垂的胡须，神情认真到痴迷的地步。维索夫希诃夫将双手支在膝盖上，像个木头人似的，笔直地坐在椅子上，他那张眉毛稀少的麻脸就像一副假面具似的一动不动。他那眨也不眨的细眼，顽固地盯着映在那个发光的铜茶炉上的自己的影子，他的呼吸似乎都停止了。小小的菲佳听着朗读，无声地翕动着双唇，好像是把书里的话在心里又重复了一遍。他的朋友把臂肘放在膝盖上，用手托着腮帮，弯着身子，沉思地微笑着。
和巴威尔同来的，有一个是红色卷发，有一双快活蓝眼睛的小伙子，他大概是想找空儿说点什么，所以不安地在那里鼓动着；另外那个浅色头发剪得很短的，用手摸着头，一个劲地注视着地板，母亲根本看不见他的脸。
“我要知道的，不是人类曾经怎样生活过，而是人类现在应该怎样生活！”屋子里响起了维索夫希诃夫不满的声音。
“对啦！”红头发的那个少年站起身来，表示赞同。
“我不同意！”菲佳喊道。
争论爆发了，他们到底在说些什么，母亲一点也不懂。每个人的脸上，都闪出兴奋的红光，但是谁也没有生气。
“等一等，朋友们！”娜塔莎突然说，于是大家伙都沉静下来瞅着她，“我们应该在我们身上燃烧起理性的光辉，使愚昧无知的人们可以看见我们。对于一切问题，我们都应该有一个公正而确切的回答。因此我们必须知道一切真理，和一切的虚伪……”
霍霍尔一边听，一边和着她的话音，晃着头打拍子。维索夫希诃夫，红发少年，和巴威尔同来的那个工人，这三个人是紧紧地站在一边的。不知道为什么，母亲不大喜欢他们。
娜塔莎话音一落，巴威尔又站起身来，安静地说：“我们只是希望能够吃饱肚子吗？不！”他坚决地望着他们三个，自问自答道，“我们要使那些骑在我们头上想蒙住我们眼睛的家伙们知道，我们对一切都要看得一清二楚，我们并不是瞎子，不是动物，不是仅仅要吃饱肚子，我们希望过人的生活！我们应该让敌人看到，他们强加于我们身上的苦刑一般的生活，一点也不能妨碍我们和他们一样聪明，而且还要超过他们……”
母亲听着他的话，心里升起自豪感——确实说得有道理！
他们散会的时候，已经过了半夜。维索夫希诃夫和红发少年两个先走——这又让母亲觉得不快。“为什么这么着急？”母亲一边冷淡地鞠躬，一边这样寻思着。
“你送我吗？霍霍尔·那霍德卡？”娜塔莎问。
“当然要送！”霍霍尔回答。
娜塔莎在厨房里面穿外套的时候，母亲对她说：“都什么时节了，还穿这么薄的袜子！要是你愿意，我给你打一双羊毛的，好吗？”
“谢谢了！符拉索娃！羊毛袜子有点扎脚！”娜塔莎笑着回答。
“不，我给你打一双不扎脚的！”符拉索娃说。
娜塔莎微微眯起眼睛看着她，这样的凝视使母亲觉得不好意思起来。
“请原谅我的冒昧，我是真心的！”母亲低声说。
“啊，你真是个好人！”娜塔莎很快地握了握母亲的手，也同样低声回答。
“晚安，妈妈！”霍霍尔望着她的眼睛说，他弯下身子，跟着娜塔莎走进门洞里。
母亲绕着桌子忙活着，收拾了茶具，心里感到十分满意，甚至由于畅快，身上出了一层汗——她很高兴，因为一切都这样顺利地、平安地结束了。
“你做了一件大好事，巴威尔！”她说，“霍霍尔非常可爱！还有那个姑娘，她真聪明！她是干什么的？”
“小学教师！”巴威尔在房间里踱着步，简短地回答着。
“做了教师还这么穷！衣服全破了！这样很容易患伤风感冒。她的父母在哪里？”
“在莫斯科！”巴威尔说着，走到母亲面前站住，严肃地压低声音说，“告诉你吧，她的父亲是个老板，有好几所房子。因为她走了这条路，就被她父亲赶了出来。”
这着实让母亲大吃一惊，她站在屋子中央，无声地望着儿子。过了一会儿，她低声追问：“为什么要让她回到城里去？留她在这里过夜，和我睡在一起就行了！”
“那不方便！明天早上这儿的人会看见她，这对我们来说很不好。”
母亲思索着朝窗外望了一眼，低声问儿子：
“巴威尔！我真弄不明白，有什么危险值得禁止的呢？不是一点坏处都没有吗？”
母亲对此感到迷惑，她很想从儿子嘴里得到明白的答复。
他静静地望着她的眼睛，十分气愤地回答道：“坏处是没有。但是，在我们大伙面前，却有监牢在那儿等着。妈妈，你早该知道会有这样的事……”
母亲的手战栗起来，她压低了声音说：“也许……老天会保佑，总有法子可以避免的吧？”
“绝不会有的！”儿子亲切地说，“我不会哄骗你，没法避免！”他面带微笑，“歇着吧，够累的了。晚安。”
房间里只剩下她一个人了，她走近窗前，站在那里望着外面。窗外又黑又冷，天空里刮着风，从沉睡的小屋顶上吹下雪来，打在玻璃上，像是有什么东西正在急切地细语，然后落到地上，卷起一团团干燥的白雪顺着街直滚。