我被搅得无法入睡，我也不可能安静下来。因为外面猛烈的风暴也像我一样不能安静下来，它显得生机勃勃、活跃异常。它用自己那古老且一直没变过的方式唱着自己的歌谣。而此时，我的牙齿也活跃起来了！它们像风一样用自己的老方法，在我的口腔里呜呜地叫着、唱着，折腾得我整个头都跟着痛了起来。
一股冷风从窗子的纸缝间吹了进来，吹得我打了个寒颤，冷冷的月光直射到地板上，时明时暗。云彩在风中被吹来吹去，在冷冷的月光中和时明时暗的阴影下，好像隐藏着一种秘密。
最后，所有的阴影在地板上组成了一个奇妙的图形。我静静地盯着这会动的奇妙图形，又感到一股冷气侵入了我的体内，此时的地板上出现了一个瘦瘦的人的身影，就像一个孩子用石笔在石板上画出的抽象的图画。一条细细的长线代表着人的躯干，另外两条较短的代表人的胳臂，两条最长的代表人的腿和脚，而人的头看上去更抽象，是个看似像六边形的东西。
这个身影越来越重，越来越清晰，它的服装很特别，薄薄的，看上去是那样飘逸。但是，还是能看得出这是一个女性。这时，我的耳畔突然想起一阵呼呼声，不知是那个女性发出来的，还是从窗缝里刮进来的风声，不停地像牛虻嗡嗡地叫着。
上帝呀，这是个女性——牙痛太太！她那副可怕至极、穷凶极恶的魔鬼形象在那里展示，愿仁慈的上帝发发慈悲，不要让她在我的床前徘徊，不要让她在这里呆上一会儿，哪怕一秒钟也别让！
“在这里倒挺舒服的！”牙痛太太恶狠狠地说，“这个地方真是挺舒服的！潮冷的地方，长满了杂草的沼泽地！这里的大蚊子长有毒的长夹针，嗡嗡嗡地叫个不停，而现在我也拥有这样的毒针了。这根针，只需在人们的牙齿上把它磨得飞快。而睡在床上的年轻人，满口的牙齿都是雪白明亮的。它们在嘴里经受了甜和酸、冷和热，硬果壳和梅李核！然而，再坚硬的牙齿我也有信心把它们摇松，把它们拉动，让冷冷的风吹到它们的根里去，让它们都得寒脚疯！让它们变得都松动起来。”
这是多么令人害怕的话语，她是多么令人恐惧的客人。
“你原来还是个诗人呀！”这个可恶的牙痛太太说，“我要用所有的痛苦的语言把你写进诗里去！我还要在你的躯体里灌满铁水和钢水，在你每根跳动的神经上拴着铁丝，让你不能动弹。”此时我的身体就好像有一根烧得火红的铁签捅进了我的脊椎，我痛得在地上打起滚来。
“多么漂亮的一口牙齿啊！”牙痛太太又说，“一架十分顺手的管风琴，再配上口琴的声音，真是美妙极了！在这里不仅有铜鼓、小号、高音大笛，而这对美丽的智齿就是最好的巴松管。您真是伟大的诗人，同时也是伟大的音乐家。”
的确，她马上演奏起来了，她的样子恐惧到了极点，现在除了她的两只手外，根本看不到她身体的其他部分，她那双酷似鹰爪的阴冷的手上，长着瘦长然而畸形的指头。而每一根畸形的手指都是一件刑具：那稍有点粗的大姆指和食指是一把锋利的尖刀和一把锐利的螺丝刀。中指则是一把尖锥，无名指则是一个小铁钻样子的东西，小指头则是那喷毒的小尖针。
“现在让我来帮你找到诗韵吧！”她讲，“有名气的大诗人应该获得大牙痛，而那些小诗人没有资格得到大牙痛，只有资格获得小牙痛！”
“那还是让我做一个不出名的小诗人吧！”我哀求着说，“不不，还是让我什么也不是吧！我也不是诗人了，我平时那都是诗痛发作，正如我很多时候牙痛发作一样。请离开这里，赶快走吧！”
“可以，当然可以，那你现在承认不承认，我比诗、散文、哲学、艺术还有数学更具有魅力呢？”牙痛太太威胁着说，“比所有画家笔下和雕刻家手下的所有形象更具有力量！我是否比这一切更古老、更有价值得多。我生活在天国花园附近，狂风从这里猛烈地刮过，所有的毒菌都在这里把根扎下，并开始蔓延生长。我会出于同情让夏娃在寒冷的冬季穿上厚厚的大衣，也让亚当穿上厚厚的棉袄。现在你相信了，开始时的牙痛是相当有威力的！”
“你说什么我都相信！”我说，“快离开这里吧，赶快离开吧，我求您了。”
“当然可以，只要你从今以后再也不想当什么一文不值的诗人，再也不在纸上、墙上、石板上或者任何能写字的东西上写你的什么灵感的诗句。那么，我现在就饶过你，但是，只要你再写诗，哪怕有写诗的念头，我都会返回来！”
“我保证，不，我发誓！”我说，“只要你不在我面前出现，不再让我感觉撕心裂肺的牙痛，我什么都答应你！”
“不看见我是不可能的，只是你再次见到我时，我不会是现在这副可怕的样子，我的样子会很可爱，丰富的身体，亲切的面容！你再次看见我时，我就是你那可爱的米勒姨妈。而且对你说的话也不会像现在这样苛刻，我会对你说：‘我可爱的孩子，继续写你的诗吧。你将会成为伟大的诗人，你会成为我们生活的这个年代中最伟大的大诗人！然而，假如你相信了这些话，又开始写你的什么感情诗，我会立刻给你的诗配上音乐，同时在你的口琴上把它奏响！让你再次挣扎、求饶。你这可爱的大孩子——当你再次看见你可爱的米勒姨妈时，你一定要想起我，想想我今天的话。”
说完，这个可恶的老太婆便不见了。
她在向我告别时，大概还吻了我一下，因为我的脸颊像被火块烧了一下一样。但是，不一会儿这种感觉就消失了，此时的我，飘飘然，如同飘到了美丽的湖面上，我的眼前白色的睡莲和绿色的叶子，它们被我的身体压得弯了下去，渐渐地枯萎了，沉了下去，接着根也脱落了。我的身体也失去了平衡，跟着一起沉了下去。我这次是彻底解脱了，终于可以不受约束，自由地、安静地休息了。
“死去吧，像冰雪一样慢慢融化吧！”水底响起了这种声音，同时唱起了动听的歌曲，“化为天上的白云，在风中飘向远方吧！”
诗人，伟大的名字，象征胜利的旗帜上的美丽文字，写在蝴蝶翅膀上的伟大论着，都从地面穿进水里向我袭来。
我进入了沉沉的睡眠中，但并没有遨游在美丽的梦中。此时我既听不到那凛冽的寒风咆啸而过的声音，也听不到砰砰响的关门声。还有邻居的破门铃声音，更听不见那位穿钉子铁掌靴子的房客那沉重的铁球掉在地上的声音。这太安静，太幸福了，我终于可以好好地休息一下了。
突然，外面刮进来一股阴冷的风，通向房东卧室也就是姨妈现在住的那间房，房门被这股风吹开了。姨妈从床上跳下来，穿上衣服，穿上套鞋，赶紧跑到我的房间里来了。
她对我说，我睡得是那样安稳，睡得像上帝的天使那样，她根本不忍心打搅我这难得的熟睡。
我自己从睡眠中醒来，睁开了双眼，我根本不记得米勒姨妈在我的房间里。但是，我马上清醒了过来，想起了自己牙痛时的悲惨情景和那位牙痛太太的恐怖场面，一想到这些，我又出了一身冷汗。现在，我终于把梦和现实分离开来了。
“可爱的孩子，昨天晚上我们说了晚安后，你可能没有写上一句诗吧？”米勒姨妈问我，“假如你写了一些诗，那就最好不过了，那请你给你的米勒姨妈读一读，让我再次感受一下你的思想。你是我心目中的诗人，是我心目中最伟大的诗人。”
我抬头看了看米勒姨妈那满带笑容的脸孔，我总有种感觉，感觉姨妈那可亲的笑容中带着一丝诡诈。我真弄不清楚，这位在我面前的老太太是我一直敬爱的米勒姨妈呢？还是昨天夜里让我苦苦求饶，面目可憎，恐怖至极的那个牙痛太太呢？
“你写诗了吗？快拿给我看看，我心目中的大诗人？”
“什么诗？没有，没有！”我对面前的老人大声喊到，“你究竟是不是我的米勒姨妈！”
“你在说什么呢，难道你还有别的米勒姨妈吗？”老太太有些迷惑地问。
看来这位还真是我一直敬爱的米勒姨妈，而不是那可怕的恶魔。
米勒姨妈走上前吻了我的脸颊一下，然后坐在一辆出租马车上，回自己的家去了。
我只写了上面这些对话，没敢再写一句诗，诗在这里永远不会被人看到了。
的确，这篇手稿就这样中断了，看上去是一个没有结局的故事。
我的读者朋友们，那家食品店店主的儿子，杂货店的伙计还在旧纸里找这样的文稿，但是，他无法找到这篇故事的另一部分。大概另一部分的文稿，它们早就包了咖啡豆、鲭鱼、黄油和肥皂，散落到千家万户去了吧！它们虽没有在读者面前一起出现，很可能你买的黄油就有用那篇手稿中的一张或几张包裹的，它们同样实现了自己的价值。
酿酒人拉斯姆森死去了，米勒姨妈也离开了这个世界。那个有诗人气质，有诗人才华，有诗人感悟的年轻人的灵感和思想也被扔进了木桶里——在那里安然地死去了。
这就是整篇关于患牙痛的姨妈的故事，现在也只好收笔了，因为一切都结束了。