几乎在看到清道车的同时，送话器中有了声音，一个悦耳的男人声音在几里咕噜说着什么，我辩出了"奥尔基"的名字，也听到话语中有明显的卷舌音，恍然大悟，忙喊道："我不是奥尔基，我不会说俄语，请用汉语或英语说话！"
送话器中改成了汉语："欢迎你，地球来的客人。你是一位姑娘？"
"对，我的名字叫徐放。"
"徐放小姐，减压舱的外门已经打开，请进来吧。"
我小心地泊好摩托艇，钻到减压舱里。外门缓缓合拢，随着气压升高，内门缓缓打开。在离开空天飞机前，我曾好奇地问奥尔基："那个终生独自一人呆在太空轨道的老人是什么样子？他孤僻吗？性格古怪吗？"奥尔基笑着让我不要担心，说那是一个慈祥的老人，只是模样有点古怪，因为他40年没有理发剃须，他要尽量减少太空的遗留物。"一个可怜的老人。"奥尔基黯然说。
现在，这个老人已经站在减压舱口。他的须发几乎遮住了整个脸庞，只余下一双深陷的但十分明亮的眼睛。他十分羸瘦，枯干的皮肤紧裹着骨胳，让人无端想起那些辟食多日的印度瑜伽大师们。我一眼就看见，他的双腿已经萎缩了，在他沿着舱室游飞时，两只细弱无力的仙鹤一样的腿一直拖在后面。但双手十分灵活敏捷，他熟练地操纵着车内的小型吊车，吊下摩托艇上的小集装箱，把另一只集装箱吊上去。"这里面是我一年的生活垃圾和我捕捉的太空垃圾。"他对我说。
我帮着他把新集装箱吊进机舱，打开小集装箱的铁门。玛格丽特为他的丈夫准备了丰富的食品，那天午餐我们尽情享用着这些食品－－不是我们，是我。这是我第一次在太空的微重力下进食，对那些管状的、流质的、奇形怪状的太空食品感到十分新鲜。说来好笑，我这位淑女竟成了一个地道的饕餮之徒。老人一直微笑着劝我多吃，把各种精美的食品堆在我面前。肚满肠圆后，我才注意到老人吃得很少，简直太少了，他只是象征性地往嘴里挤了半管流质食物。我问："李先生，你为什么不吃饭？"他说已经吃好了，我使劲摇头说，你几乎没吃东西嘛，哪能就吃好了？老人真诚地说：
"真的吃好了。这20多年来我一直是这样，已经习惯了。我想尽量减少运送食品的次数。"
他说的很平淡，在他的下意识中，一定认为这是一件人人皆知的事实。但这句平淡的话立刻使我热泪盈眶！心中塞满了又酸又苦的东西，堵得我难以喘息。他一定早已知道了妻子找人捎送食物的艰难，20年来，他一直是在死亡的边缘外徘徊，用尽可能少的食物勉强维持生命的存在！
看着我大吃大嚼之后留下的一堆包装，我再也忍不住，眼泪刷刷地淌下来。李先生吃惊地问："怎么啦？孩子，你这是怎么啦？"我哽咽地说："我一个人吃了你半月的食物。我太不懂事了！"
李先生爽朗地笑起来，我真不相信这个羸瘦的老人会笑得这么响亮："傻丫头，傻姑娘，看你说的傻话。你是难得一见的远方贵客，我能让你饿着肚子离开吗？"
吃第二餐时，我固执地拒绝吃任何食物："除非你和我吃同样多。"老人没办法，只好陪我一块吃，我这才破啼为笑。我象哄小孩一样劝慰他："不用担心，李先生，我回去之后就去想办法，给你按时送来足够的食物。告诉你一个秘密，是我从不示人的秘密，我有一个有钱有势的爸爸，而且对我的要求百依百从。我拒绝了他给我的财产，甚至拒绝了他的名声，想按照普通人那样独立地生活。但这回我要去麻烦他啦！"
老人很感动，也没有拒绝，他真诚地说："谢谢你，我和我妻子都谢谢你。但你千万不要送太多的东西，还象过去那样，一年送一次就够了，我真的已经习惯了。另外，"他迟疑地说，"如果这件事在进行中有困难，就不要勉强。"
我一挥手："这你就不用管了！"
此后的两天里，我时时都能感受到他生活中潜隐的苦涩，即使在他爽朗地大笑时，我也能品出一丝苦涩的余味。这种苦味感染了我，使我从一个任性淘气的小女孩在一日之内成人了。我象久未归家的女儿那样照顾他，帮他准备饭食，帮他整理卫生。为了不刺伤他的自尊心，我尽可能委婉地问他，为什么他们会落到如此窘迫的地步。李先生告诉我，他的太空清道夫工作完全是私人性质的，这辆造价昂贵的太空清道车也是私人出资建造。"如果冷静地评价历史，我承认那时的决定太匆忙，太冲动，我和妻子没有很好地宣传，把这件事变成公共的事业，我们完全是个人奋斗。妻子从英国的父母那儿继承了一笔相当丰厚的遗产，但是，我上天后她已经一文不名了－－不过，我们都没有后悔。"
说这些话时，他的神态很平静，但他的两眼炯炯放光，一种圣洁的光辉漫溢于脸上。我的心隐隐作疼，赶紧低下头，不让他看见我的怜悯。第三天收到了母船发来的信号，我穿上太空服，在减压舱口与老人拥别："老人家，千万不要再这样自苦自抑了，三个月后我就会为你送来新的食品，如果那时你没把旧食物吃完，我一定会生气的，我一定不会再理你了！"
那时我没有意识到，我这些幼稚的话，就象一个七八岁的女孩在扮演小母亲。老人慈爱地笑了，再次与我拥别，并郑重交待我代他向索罗船长和奥尔基先生致谢："他们都是好人，他们为我惹上了不少麻烦。我难以表达对他们的感激之情。"
太空摩托艇离开了清道车，我回头张望，透过摩托艇桔黄色的尾光，我看见那辆造型丑陋的太空清道车孤零零地行进在轨道上，越来越小，很快隐于暗淡的天幕。往前看，X－33B已经在天际闪亮。