菲利克斯·索尔顿
小时候，巴姆比总是紧紧跟在妈妈后边过一些羊肠小道，小道两边是一些繁密的灌木丛。在这里像这样的小道到处都是，在整个树林里纵横交叉，好像一张鱼网一样。妈妈对这些道路都很熟悉。有时候巴姆比在一丛灌木之前停下来，在它看来那仿佛是一堵绿色的墙壁，但是妈妈总是能找到穿过它的小道，根本不用犹豫不决或苦苦思索。
巴姆比总喜欢问妈妈各种问题，并且期望着妈妈的回答。如果那回答正是它想要得到的，它就会感到心满意足。当然有时候它无法理解。但这也令人愉快，因为它可以不断地用自己的方式来想象它所没有理解的东西。有时候巴姆比感到妈妈肯定没有把它所知道的一切都告诉它。但是，这也非常令人高兴，因为这会使它存有一种强烈的好奇心，它会因此而变得既焦急又快乐。
一天，巴姆比问道：“妈妈，我们经常走的小道是谁的。”
鹿妈妈回答说：“属于我们的。”
巴姆比毫不放松：“属于你和我的吗？”
“是的。”
“只属于我们俩吗？”
“不，”鹿妈妈说，“属于我们所有鹿的。”
“鹿是什么？”巴姆比笑了。
鹿妈妈听巴姆比问了这个问题，觉得十分好笑，它说道：“你是一头鹿，我也是一头鹿。我们都是鹿。你懂了吗？”
巴姆比高兴得跳了起来。“是的，我懂了。我是一头小鹿，你是一头大鹿，是吗？”
鹿妈妈高兴地说：“对，现在你懂了。”
随后巴姆比又一本正经地问：“除了我们俩之外还有其他鹿吗？”
“当然有了。”鹿妈妈回答说。
“它们生活在哪？”巴姆比高声叫了起来。
“就在我们身边。”
“但是我看不见它们。”
“不久你就会看见它们的。”鹿妈妈说。
鹿妈妈没再言语，它在赶路，巴姆比也没再继续发问，它在考虑“不久”是什么意思。它最后得出结论：“不久”当然不是“现在”。但是它不知道什么时候“不久”不再是“不久”了，而开始变成“很久”。突然它又问道：“是谁踩出了这条小道。”
“是我们。”鹿妈妈回答说。
巴姆比感到非常惊奇。“是我们吗？是你和我吗？”
鹿妈妈说：“不，只有我们俩是不行的，是我们鹿。”
巴姆比问：“哪头鹿？”
“我们所有的鹿。”鹿妈妈提高嗓音说。
巴姆比又停止了发问。它想看一看小道那面是什么景象，但它没敢，仍紧紧地跟在妈妈身后。在它们前面靠近地面的地方有某样东西在急速地移动。植物和低矮的灌木丛挡住了它们的视线。一声令人哀怜的尖叫声之后，一切又恢复了平静。只有树叶和草叶颤动了一会儿。原来是一只雪貂抓住了一只老鼠。它偷偷溜到了一边。准备美美地吃一顿。
“那边怎么啦。”巴姆比问。
“没什么。”鹿妈妈安慰它说。
“但是，”巴姆比颤抖着身子说，“但是我看见了。”
“那跟我们没关系，孩子，”鹿妈妈说，“那不过是只雪貂杀死了一只老鼠。”但是巴姆比还是无法镇定下来。一种不可名状的恐惧占据了它的心。过了好长一段时间它才能再次开口说话。接着它问道：“为什么它要杀死那只老鼠呢？”
“这是为了生存，”鹿妈妈迟疑了一下，“不要问了，快些走吧。”它仿佛刚想起了某件事，而又把那个问题给忘记了。
它开始匆忙地赶起路来。巴姆比蹦蹦跳跳地跟在后面。最后巴姆比急切地问道：“我们有时也会杀死一只老鼠吗。”
“不。”鹿妈妈回答说。
“永远不会吗？”巴姆比接着问道。
“永远不会。”
“为什么呢？”巴姆比又问，它松了口气。
“因为我们永远不会杀死任何东西。”鹿妈妈简单地说。
巴姆比又变得高兴起来。
就在它们经过一片小树林时，树林里传来激烈的争吵声。鹿妈妈因为没有注意到而继续赶路，但是巴姆比好奇地停下了脚步。头顶上有两只小鸟在为一个鸟窝而争吵。
“滚开，你这个凶手。”一只鸟叫喊道。
“冷静一些，你这傻瓜，”另一只鸟回答说，“我可不怕你。”
“找你自己的窝去吧，”第一只鸟大声喊叫，“要不然我砸扁你的脑袋。”它怒不可遏地说，“真是粗野无礼。”
其中一只鸟飞了过来，对下面的巴姆比喊道：“你呆在这儿看什么？你是个怪物吗？”
巴姆比吓得赶紧跑开了。它追上了鹿妈妈，再次跟在它的后面。这时它又害怕又驯顺，但愿它没有注意到自己的离开。
过了一会儿，它问道：“妈妈，什么叫粗野无礼呢。”
“我不知道。”鹿妈妈回答。
巴姆比思索了半天也没有想出个所以然来，它又向鹿妈妈问道：“妈妈，为什么它们相互那么凶狠？”
“为了争抢食物。”鹿妈妈说。
“我们有时也会为食物而争吵吗？”
“不会。”鹿妈妈回答。
巴姆比又问：“为什么不会呢。”
“因为有足够的食物。”鹿妈妈说。
它们继续赶路，时间不长，它们来到一个开阔地带。几棵藤蔓和灌木缠绕在一起挡住了小道。再朝前几步，它们就会来到这宽阔的地方。巴姆比想跳过去，但是鹿妈妈停住了脚步。
“那边是什么？”它有点不耐烦地问。
“那是草地。”鹿妈妈说。
“草地是什么。”巴姆比问。
鹿妈妈打断了它的话：“不久你自己会明白的。”它纹丝不动地站立着，高昂着它的头，聚精会神地倾听着。
巴姆比朝前跳去，但是鹿妈妈挡住了它的路。
“等到我叫你。”鹿妈妈说。巴姆比立即听从了鹿妈妈的话，静静地站在那儿。“这就对了，”鹿妈妈鼓励它说，“现在好好听我说。”巴姆比听出妈妈说话的口气相当严肃，它感到无比的激动。
“在草地上行走要万分小心。”鹿妈妈继续说，“因为草地上充满了陷阱和危机，不要问我为什么。过后你自己会弄明白的。现在完完全全照我告诉你的话去做，好吗？”
“好的。”巴姆比答应说。
“这样我就放心了。”鹿妈妈说，“我先去那边看看，你留在原地别动，眼睛不要离开我的身影。如果你见到我朝这儿奔过来，那么你就转过身子，尽快地往回奔。不久我会赶上你的。”它沉默了一会，似乎是在思考着什么。接着它继续语重心长地说：“如果发生了什么事……如果你看到我倒在地上……你也只管跑，别为我考虑，你明白了吗？无论你看到或听到什么，马上尽快地跑开。你能向我保证这么做吗？”
“我能保证，妈妈。”巴姆比见到鹿妈妈如此严肃地说话，轻轻地答道。
“当你出来时，”鹿妈妈说，“你一定不能东张西望，问这问那。你必须紧紧跟在我的身后。如果我开始奔跑，那意味着你也得奔跑，在我们回到这儿之前不能停下来。你不会忘记吧？”
“不会。”巴姆比带着忧虑的话音说。
“那我现在就过去了。”鹿妈妈说。
说着鹿妈妈走了出去。巴姆比眼睛一眨不眨地盯着妈妈，看它如何小心翼翼地慢慢朝前一步步移动。它站在那儿，心中充满着期待、恐惧和好奇。它看到妈妈如何警觉地听着各个方向的动静。当它看到妈妈的身子缩成一团时，它自己也缩紧身子，随时准备跳回灌木丛中。接着鹿妈妈朝四周扫视了一下，发现一切都令人满意，就叫了一声：“出来吧！”
听到妈妈的招呼，巴姆比心花怒放，它迫不及待地奔了出去。在灌木丛中，它只能见到头顶上绿色的树叶。偶尔也能瞥见那蓝蓝的天空。
而现在，它见到了无边无垠的整个蓝天。不知怎地，它感到内心充满着激动和喜悦之情。在树林里时，它只能时而见到一束阳光或阳光穿过树枝投下的淡淡的光斑。而现在它突然站在使人眩目的阳光下，心满意足地闭上了眼睛，它感到无比的畅快。
巴姆比感觉好极了，它舒展肢体，接连作了几个优美的动作。然后又深深地吸了几口新鲜的空气。草地的芳香使得它欣喜若狂。
巴姆比是一头小鹿。倘若它是一个孩子，它会欢叫起来的。但是它不能，至少不能像一个孩子那样喊叫。因此，它只能蹦跳到空中，舒展它的整个身体和四肢来表示它的欢乐。
鹿妈妈充满笑意地看着小鹿，并不时地在小鹿身边走动。突然它猛地一跳离开了它，在它周围奔了一圈，弄得那些没膝的野草沙沙作响。
巴姆比惊呆了，一动不动地站在那儿。这是让它奔回灌木丛的信号吗？鹿妈妈曾告诉它：“无论你看到或听到什么都不要为我担心，只是尽快地奔跑。”它正要转身跑，鹿妈妈向它飞奔而来，并在离开它两步远的地方停了下来。它像原先那样朝它笑了一笑并且高喊一声：“抓住我。”它说完一阵风似的奔了出去。
巴姆比先是一愣，随即也恍然大悟，它开始向妈妈奔去。它刚跑了几步，就感到仿佛脚下生风，毫不费力地飞起来似的。
那像丝绸一般又软又好看的青草在它脚下发出沙沙的声音。它转身跑了一圈又一圈，不停地奔跑着。
鹿妈妈停下来歇口气，但它的眼睛仍注视着巴姆比。
赛跑结束了。巴姆比停止了奔跑，来到妈妈的跟前。妈妈满心喜悦地望着它。接着它们心满意足地并肩漫步而行。
这时巴姆比感到身轻气爽，舒坦极了，它喜爱这里的蓝天、白云、绿草。在这儿，它找不到一小块在树林里常见到的那种裸露在外的泥地，一片又一片的草叶遮盖住了每一寸土地。一脚踏上去，它们都软软地倒向一边，不一会又毫不损伤地站立了起来。宽广的绿草地上还星星点点地长着白色的雏菊，红色和紫色的三叶草花以及金黄色的蒲公英。
“妈妈，快来看，快，”巴姆比欢叫起来，“那儿有一朵花在飞。”
“那不是花，”鹿妈妈说，“那是一只蝴蝶。”
随即巴姆比又被奇异的“花”给吸引住了，羡慕起蝴蝶的轻盈与优美来了，接着它看到草地的上空有许多蝴蝶在翩翩起舞。它们有的急速飞转，有的轻歌曼舞，忽上忽下，仿佛是在做游戏一般，看得它乐不可支。蝴蝶们真像一朵朵美丽的鲜花，为了跳舞一会儿离开了花茎，一会儿又飞向那高高的天空。
巴姆比很想靠近仔细地看一看，但是它不能。它们在不停地飞来飞去，连空气也随着它们而流动。
巴姆比无意中向地上看去，它忽然发觉地上有无数的小东西在活动。它们在朝各个方向奔跑跳跃。它刚看到一大群，转眼之间全都又消失在草丛之中了。
“妈妈，它们是什么？”它问道。
“那是蚂蚁。”鹿妈妈回答。
“妈妈，快看，”巴姆比高声叫了起来，“看那根草在跳跃。看它跳得有多高啊。”
“那不是草，”鹿妈妈解释说，“那是蚱蜢。”
“它为什么跳？”
“因为我们在这儿走动，”鹿妈妈回答说，“它害怕我们会踩在它身上。”
“喂，”巴姆比转向停在一棵雏菊上的那只蚱蜢说，“喂，”它再次有礼貌地说，“你不必害怕，我们不会伤害你。”
“我不害怕，”那只蚱蜢用一种颤抖的声音说，“我只是在和我妻子说话时受了一点惊吓。”
“这是我们无意造成的。”巴姆比不好意思地说。
“没什么，”那只蚱蜢颤抖着说，“因为是你，这完全没事。但是我从不知道会遇上谁，因此得处处小心谨慎。”
“我这是有生以来第一次来到草地上。”巴姆比说，“我妈妈带我……”
那只蚱蜢对巴姆比说：“这是你们的事，我还要去我妻子那儿，再见。”它说完猛地一蹦就跳得无影无踪了。
巴姆比见到它跳得如此高而大吃一惊，它奔到鹿妈妈面前高声说：“妈妈，我跟它说过话了。”
“跟谁说话？”
“与那只蚱蜢。”巴姆比说，“它奇妙极了，浑身碧绿，你还可以看透它的身体两侧。它们看上去真像草叶，但是你不能看透草叶。”
“那是它的翅膀。”鹿妈妈说。
“噢，”巴姆比继续说，“它看上去真聪明，而且跳得也非常高。”
它们又上路了。与那只蚱蜢的谈话使巴姆比异常兴奋，也使它有点疲倦了，因为这是它第一次跟一个陌生人说话。它感到饥饿了，就挨近鹿妈妈让它喂奶给它吃。
接着它面带微笑呆立了一会儿，眼睛望向远方。每次喂奶之后，它都有一种说不出的喜悦。巴姆比看到有一朵绚丽的花在草丛中移动。它再仔细一看，那不是一朵花，而是一只蝴蝶。巴姆比悄悄地向它靠近。
“喂，答应我再等一会儿再飞走，只一会儿，”巴姆比恳求道，“我很想靠近看看你。请让我看一看。”
“好吧，”那只蝴蝶说，“为了你我愿意停一下，但不能太长久。”
巴姆比站在它的面前。“你美极了。”它入迷地说，“真像一朵花。”
“什么？”那只蝴蝶扇动着翅膀说，“你说我像一朵花吗？在我们这个圈子里，一般都认为我比花更美丽。”
巴姆比有点窘迫。“嗯，是的，”它结结巴巴地说，“美得多，请原谅，我只是说……”
“随你怎么说吧，我已习惯了。”那只蝴蝶回答说。它弓起细长的身子，摆动着它那纤细的触须。
巴姆比羡慕地望着它。“你多么漂亮啊！”它说，“你的翅膀多么精致，多么洁白啊！”
那只蝴蝶展开自己的翅膀，然后又使它们竖起来合并在一起，看上去就像一张直立的帆。
“喂，”巴姆比叫了起来，“我知道你比鲜花更美丽。另外，你能够飞翔，鲜花可不行，因为它们是长在花茎上的，而花茎是长在泥土里的。”
那只蝴蝶又展开了它的翅膀。“我呆得够久了，”它说，“我只是为了你才呆得这么久的。现在我要离去了。”它说完，优雅地拍打着翅膀向天空飞去。
这就是小鹿巴姆比初来草原上的见闻和感觉。