在外当兵多年，我在梦中常忆起年迈的双亲、童年的伙伴、如黛的山水和那香喷喷的卤肉。
四川老家的人“好吃”是全国闻名的。曾记得一幅图片：一户以捡垃圾为生的贫困人家，在他家危房的房梁上，悬挂着几大块乌黑发亮、浸着油珠的老腊肉，这家主人面对镜头满脸笑容。这让我想起了老家人常挂在嘴边的一句话：穷日子不能苦过。这大概从吃的角度反映出川人达观坚韧的生活态度。外地人到过四川，留下印象最深的还是在“吃”上。有人对麻辣味由恨到爱，有人对它更是由爱到盼，由盼到怀念。而我要说的卤肉，算不上川菜的上乘之品，它散布于民间寻常巷陌，小店散摊，多年来在川南地区长盛不衰。如果你到川南旅游，不亲自尝尝那里的卤猪蹄、卤猪尾，唉，那你就白去了。在北方的城市，我看到有些小贩打着“四川卤肉”的牌子叫卖，买来一尝，根本就不是那味，完全就是北方熏肉拌点辣子，完全就是砸“四川卤肉”的招牌嘛。四川卤肉复杂的制作工艺他们是学不来的。
20世纪肋年代中后期，我从村里到镇上念初中，上学要穿行整个小镇，每次路过镇西桥头的“李三”卤肉店，都被浓郁的肉香熏得直流口水，这种肉香怪怪的，明明是一股中草药味，却勾人食欲，肉香布满你的整个神经系统，胃里像有猫爪子在挠。这个店铺生意好得出奇，一到晚上五六点钟，买肉的人排了长长的队，常常直径一米多宽的大筲箕里装的卤猪蹄、卤猪尾、卤猪肚、卤牛肉、卤野兔，不到一小时就已卖空，买不上的人只好扫兴而归。这儿的卤肉都是严格按祖传秘方制作，制作过程复杂，产量却并不太高，每晚我下自习都能看见这家店在忙乎，他们做生意真是一丝不苟的，难怪斜对面的“王四哥”卤肉店与他相比生意差多了。
巧的是，“李三”店老板的女儿李忆梅是我的同学，我从她嘴里听了一些故事。她说，她家的卤肉是祖传下来的，已有多年历史了。虽然卤肉不是她家的首创，但这种特殊调料则是她家摸索出来的。她的曾祖父是个中医，对吃很在行。一次在煮肉时，试着把冰片、甘草、枸杞等十几味中草药放进锅，认为这样可能更有营养，没想到炖了三个多小时后，肉香浓烈，肉色黄澄，外嫩里鲜，切片配以蒜泥、花生仁、七星椒、花椒、葱花、姜汁、白糖、酱油、米醋和红油后，各种佐料既能冲谈残存的中药味，又能增添肉本身的香味，口味麻中带辣，辣中带酸，酸中存香，口感奇特。
她说她们家的肉卖得这么好还有一个重要原因，就是买肉全部选农家饲养的鸡鸭猪等，拔毛也从不用沥青，全是手工一点点除掉。然后把要卤的肉放在锅里用开水焯，焯至无血色后迅速捞起，再投进盛有祖传秘方的卤水里慢慢熬制，三至五个小时方能出锅。
“李三”卤肉店生意红火之极，引来不少同行的妒忌。一次，镇工商所接到群众的“举报”，检举“李三”卤肉店掺了罂粟壳。工商所会同有关部门一起到“李三”卤肉店突击抽检，发现并无违禁物，结果该店名气因之更增。
那时小镇的人们并不富裕，但人们很会生活。农闲时分，赶场的人特别多。哥儿几个花上三五几元钱，泡杯清茶，烫壶烧酒，切斤卤菜，摆摆“龙门阵”，聊聊苦乐事，喝得舌根发硬，喝得素面朝天，直到太阳落山倦鸟归林才背着背篼晃晃悠悠回家。回家来迎着婆娘的大骂“你这个死鬼，猫尿喝得自己姓啥子都不晓得了”，反而十分惬意地笑。在我的记忆里，父亲就是那些醉汉中的一个。那时，我年少气盛，从心底里瞧不起父亲，总认为他胸无大志，本可以留在重庆的军校，但他执意回乡工作，又早早退休过起了农民生活。他常说：人生难买一自然啊。还常窃笑那些华而不实的人：别看你穿得好，肚皮像猪草；别看我穿得烂，肚皮像油罐。
直到有一天，当我经过多年的奋斗终于在北方的大城市定居之后，猛然发现：当年的父亲不是没有道理的啊，而他身上那种“恋家”情结，而今竟在我的身上重现。平时所食之物如同我为了生存不得不委曲求全而干的职业一样，哪里有半点享受，仅是为了维持生命所需而已。胃这个东西真是很怪，它非常恋旧，它很容易“挑拨”人的大脑对故乡美食的思念。尤其羁旅漂泊久了，或生活坎坷不定，它会更加强烈地催促你：回乡吧，别再委屈我了。是呵，民以食为天，一个人的饮食习惯之难改变，如同一个愚蠢的女人总想改变她男人的性格一样难。男人往往更注重吃，吃的喜好几乎可以影响他对生活的态度和婚姻的选择。
猴年新春，我又回到我久别四年的川南老家。依旧是那个青山绿水装扮的小镇，这里除多了一些漂亮小楼外，饮食习惯则没有什么改变。我知道，在这个大山深处的小镇，人们可以接受流行歌曲，可以穿时髦衣服，但在饮食方面绝对改变不了。已经经商的大哥说：你好久没回家，我们到最好的饭店吃一顿吧。我想了一下说：到“李三”卤肉店怎么样？大哥笑笑说，怎么还记得那个地方呀？大嫂诡秘一笑说：是想你的老同学吧。
“李三”老店还是原来的样子，只是增加了几张饭桌。老板头发花白，红光满面，我的老同学早已远嫁他乡。我们要了全店所有的好菜，卤牛肉、卤猪肉、兔头系列，每人都用青花粗碗盛了一大碗高粱酒，大口吃肉，大碗喝酒，美哉，悠哉，乐哉，各种滋味尽在酒中，醉了，真的醉了。
离家才一个多月，又开始想念了。故乡，我何时可以牵着你的手，永远不分开。
(刘中)