在乡间，有一老屋，曾经度过我整个的童年时代。在我的心灵深处，一直觉得那是我的精神家园，我的依托，我的大后方。
在滚滚的红尘中，在喧嚣的都市里，我无法找到一个那样寂寞的地方。寂寞得让我心痛的地方。在午夜，我像一个任性的孩子一样，在梦里无数次回到那个地方，尽情地奔跑。我无法割舍，是那跟我血肉相连一脉相承的亲情。
我的先人们在这个地方定居继而生活下来也不过才几辈子的事。往前追溯，在明清两代，这个地界曾经一度荒无人烟。我推想，那时候这里一定是一个最环保的地方，树木葱茏，绿水淙淙，狼孤独而抑郁地行走，老虎啸遍旷野。野生动物无视一切地在大自然里穿行。我向往这样的地方。我的先人是从山东移民来到这儿的，最后栖息下来。我无法想象他们是怎样发现了这个地方，在这个绝妙的没人类文明地方，生存是何等的艰难。难道也像哥伦布发现新大陆？漂洋过海而来！我穿越时空地想象着这里曾经发生的一切。
我出生在一个三面环山的地方，从这个城市里出发，坐火车再换汽车到达一个山沟里。那个地方便是我的故园老屋。我的童年时光基本上是在这个地方度过的，那些时光影响了我的一生，甚至更长远一些。
从我有记忆的时候起，印象最深的是故园老屋，那些旧房子，烂得快要倒下一般，像一个上了年纪的老人。民间窑场烧制的青砖灰瓦，有着斑驳的痕迹，透出一种苍凉的素朴。过了许多年后我回去，看到那房子还是像过去那样，立在那儿。我感动，它的生命并不是我想象的那样脆弱。
我喜欢老屋的院子里那一间朝东屋子，早晨，太阳出来时阳光温暖而又明亮地撒进来，穿透薄雾，照亮了我心中的每一个角落。我喜欢这个地方还有一个更重要的原因，因为我的外祖父总是在这间屋子里看书或作画，外祖父画得几笔丹青写意又传神，意境表达得非常准确。他的藏书也很多，大多是一些线装书，大多数时候，我蹭到这儿来，只为看几眼那些宝贝一样的书。那时我对书的饥渴像对食物对水一样的满怀真挚的感情。
外祖父是故园老屋的代表人物之一。
我的外祖父常穿一件茧丝绸衣，走起路来衣袖飘飘的样子，使他看上去更有一些仙风道骨的味道。外祖父几乎是一个全能的职业能手，他会拉二胡，吹笛子、吹箫什么的。我特喜欢外祖父的箫声，呜咽着像哭泣一样的声音，撞击着我的心灵。这些苍凉的声音正合到我的骨子里某些温凉的伤感，拨动我心灵深处的琴弦，这大概也是隐喻某些悲剧的成分，当然那时我无从意识。
我外祖父还是养蚕的高手，那时我有幸目睹过由蛾到蚕，由蚕到茧，再由茧到蛹，生命进化的全部过程，所谓化蛹为蝶。外祖父还会种植西红柿，果树嫁接等，是农桑行里一等一的好手，在如今，这种脚踏实地专心为农的人已经不多见了。
那个时代，外祖父就是我的偶像。我从一个顽皮的孩童走向了少年安静与沉稳，任凭外界红尘滚滚，我始终能耐得住寂寞，保持一份纯真。
故园老屋留给我印象最深的还有老屋身后的那一棵大梨树，有多少年的树龄在村子里没有几个人知道，反正是年深日久，枝叶繁茂。每年春天梨花似雪时，招引来成群结队的蜜蜂嗡嗡地叫着。小的时候，我总是在大棵梨树下荫凉的地方玩耍，嬉戏。
后来，外祖父那些宝贝一样的线装书被烧掉了。再后来，那棵大梨树被无辜地割掉了。外祖父在一夜之间变得脸色蜡黄，从此失去了衣袖飘舞的潇洒，不久便去世了。
当然，为了那些书和大梨树我也痛哭过几回。
乡间的老屋早已没人居住了，可是我却依旧固执地想念它，仿佛那是一个至亲，一个老友，一个我存放灵魂的精神家园。在午夜，在灵魂深处，在一些人生的缝隙里，我秉承了山东大汉倔强的执拗、热情而豪爽的个性。我永远坚守，因为那个地方留给我太多的爱和回忆。
(佚名)