透露一个小秘密——我在地铁上常常看别人的报纸。我是那样喜欢看报,但是报纸是买不齐的。纵是有那个经济实力,买来了也没有地方放。地铁上五行八作的人都有,手擎各式各样的报纸,一眼扫过去,大标题的内容就八九不离十了。没有意思的,就淡淡放过去。感兴趣的,就细细记住报纸的名字,到了我下车的站台,自家也买上一份。
有时候报上的内容太吸引人,忍不住,就像凿壁偷光的小童,凑着人家的报纸看起来。一般说,我看字的速度比别人快(不习惯细嚼慢咽)。报纸的所有者还在优哉游哉地浏览,我早已寻觅新的窥测对象了。
也有赶不上趟的时候,多半是因为我还没有上车的时候,主人已经开始攻读,我这个插班生自然撵不上进度。这种关头便有些尴尬。我还没有看完,人家已哗啦啦像掀门帘似的把报纸翻了过去,留下一头雾水的我,怀着难以遏止的好奇心,怔怔地站着。只盼望地铁快快到站,我好买来报纸,知道那上面业已刊出的“下回分解”。
有一次,我只顾自家细细地看,只觉得报纸也越看越顺眼。因为平时看人家的报纸,都是斜起眼睛,好像是落枕似的梗着脖子,此刻倒好像有人举案齐眉地端端托给我看。一口气看完了,才顾上抬头看看报纸的主人。那是一位鬓发苍苍的老翁,微微冲我一笑,将托报的青筋脉脉的手缩了回去,很仔细折了报纸,放进呢子风衣口袋……
我这才知道,那一版他早就看完了,只是为了等我,才一直举着报纸。
(毕淑敏)