秋色渐浓的时候，山镇大街小巷里出现了“一人参军全家光荣”的标语。
白晔徜徉在这些红红绿绿的标语中，她心里充满了新奇的憧憬。
父母相继离她而去之后，她对军人有了一种特殊的情感。她梦想着自己有朝一日成为一名军人，只有军人才能为父母报仇。在她少年的梦境里，曾多次出现过自己成了一名英姿飒爽的女军人，每次出现这样的梦境，差不多都要出现一匹高大的白马，白马载着她在梦里驰骋。
她对军人产生特殊情感的那一年是十四岁。那一年学校里来了几名解放军，带队的是一个姓郑的排长。郑排长很高大，也很魁梧，脸上的胡子总被刮得青光光的。
这几名解放军进驻到学校是因为“半鸡”把学校的局面搞得很复杂，有几个班的学生一直无法恢复上课，这才来了几名解放军。
白晔早晨上学的时候，就看见郑排长带着几名解放军在绕着学校的操场跑步，他们一律穿着白衬衫黄军裤，个个都充满着朝气和精神。那一瞬间，白晔便被深深地吸引了。给她留下深刻印象的还是郑排长，不只他的身材高大，还因为他在这几名解放军战士中有着一种至高无上的权威性。他站在队列前，温文尔雅地讲话。每次讲完话，他都有力地挥动一次手臂。
这几名解放军就住在学校的会议室里，早晨在校园里出操，白天的时候，轮流为每个班上军体课。从见到郑排长那天早晨开始，她就盼望着早日轮到自己的班上军体课。
终于轮到郑排长为他们上军体课了。白晔对那天下午印象极深刻。那是一个风和日丽的下午，有蝉躲在操场的树上轻一声慢一声地歌唱。他们军训的项目是跳木马，以前白晔最怕上这个课目，她曾跳过无数次，每次都是骑在木马上，就是跳不过去。
木马摆好的时候，白晔一遍遍在心里鼓励自己，一定要成功，郑排长向他们讲完要领之后，便走到了木马的另一头，他保护着每位跳过木马的同学。郑排长讲要领的时候，她听得格外认真，她还从来没有如此认真听过老师上课，她默默地记下了每个动作的要领。
同学们轮流着向木马冲去，成功了，郑排长便带头鼓掌；失攻了，郑排长便耐心地讲解动作要领。白晔在等待的过程中，心里激动得狂跳不止。终于轮到她了，当她面对木马时，自己也不知为什么，心里很平静，她的眼前只剩下了站在木马另一端的郑排长，郑排长向她举起了手臂，示意她跑步、跳马，她奋勇直前地向郑排长跑去，她记不清是怎样越过木马的，她觉得自己似一颗出膛的子弹，勇往直前地向郑排长射去。落地的一瞬间，因用力过猛，她的身体歪了一下，郑排长伸手扶了她一下。在那短短的一触一碰中，她的身体似被电流击中了，她满脸通红，她不知怎么离开的沙坑，后来她看见郑排长带头鼓起了掌。
郑排长拍了拍她的肩头说：小姑娘，你跳得很好。
她不知自己该说些什么，她慌乱地回到了队列中，那天下午她有说不出来的兴奋。
每天早晨，她都早早地来到学校，也许是太早了，学校还没有一个学生。她站在操场外，看着郑排长他们出操，每次郑排长他们从她面前跑过，她都希望郑排长能看她一眼。有几次郑排长果真看见了她，也认出了她，他还冲她笑了笑，她看见了郑排长洁白的牙齿。
那些日子，操场外每当有学生上军体课，她总是显得心神不宁，她透过窗口一次次向外巴望着，希望看到郑排长那熟悉的身影。
放学以后，她几乎是最后一个离开校园，她看见郑排长带着几个战士坐在树下学习“红宝书”，她还看见他们排着队去教职员工食堂吃饭。直到他们走进办公楼，看见了会议室点燃的灯光，她才恋恋不舍地回家。
那些日子，她做了许多的梦，那些梦总是光怪陆离的。不知为什么，她总是莫名其妙地醒来，醒来之后，眼前总是晃动着郑排长的影子。后来她又睡着了，这次她又做了一个梦，梦见郑排长向她走来，郑排长牵着一匹高头大马，郑排长对她说：白晔，上马吧。她就骑上了那匹马，郑排长牵着马向前走去，她不问去哪里，也不想问，郑排长领着她一直走了很远……后来她就又醒了，醒来之后，她发现自己来了初潮，她慌乱着，兴奋着。她以前对这些一点准备也没有，但她知道那是什么，她知道自己长大了。
她每天都早早地去学校，又晚晚地回来，终于有一天，郑排长走向了她。那天早晨，郑排长出完操便把队伍解散了，然后郑排长就走过来，她没想到郑排长会向自己走来，她因激动和兴奋使自己的呼吸很困难。郑排长就微笑着坐在她身边的水泥台上。
郑排长问了她什么，她说了什么，过后她一点也想不起来了。但有一句话她一直牢牢地记着，郑排长说：你长大想当兵吗？
她红着脸，慌慌地点了点头，然后又补充着说：想。
郑排长就笑了，伸出大手握了握她的小手，她的小手因激动而变得冰冷无比。
郑排长说：等你长大了，我来接你去当兵。郑排长说完这句话，便高高大大地走了。她望着郑排长的身影，差点哭出来。
那时她的心里就有了一个信念，有朝一日去当兵，然后去找郑排长，让他那双温暖的大手再一次握住自己的小手。
以后的一段时间里，她的心里充满了崭新的激情。那些日子，她甚至忘记了自己的父母，还有“半鸡”那双恶毒凶狠的目光。她脑子里装满了幻想。
有一天晚上，她仍滞留在校园里没有回去，后来郑排长他们穿戴整齐地列队走出来，郑排长看见了她，他向她招了招手，她别无选择地向他跑过去。他又牵住了她的手，他们差不多已经很熟悉了。郑排长问她：想看电影吗？她不知怎么回答的，反正郑排长把她带到了军营。那是一座露天电影院，那里有一个很大的操场，操场上坐满了一队队一列列的士兵，他们轮流着唱歌，歌声是那么动听。这是她平生第一次走进军营，在那天晚上，她看见了女兵，女兵们坐在一起，她们也唱着歌，不仅歌唱得好听，而且她们个个都是那么漂亮。她看见了那些女兵，她觉得自己很自卑。
电影开演的时候，她一直坐在郑排长的边上，周围有很多解放军战士不时地和她开玩笑，有的战士还伸出手摸一摸她那有些自然卷曲的头发，那些男兵们都夸她漂亮，说她长得很像外国小姑娘。那时她一心想着那些漂亮的女兵，她想她们才真正漂亮呢，自己一点也不好看。电影结束的时候，郑排长把她送回了家。
那是她最幸福也最快乐的一天，她觉得浑身上下每一个地方都留有郑排长的气味，那天晚上，她没有脱衣服，她穿着衣服一连睡了好几天。她非常愿意闻郑排长身上的气味。
那是一个初秋的早晨，当她再一次早早地来到学校的时候，她发现那些熟悉的身影不见了。整个校园一下子变得空空荡荡了。她不知发生了什么。她一整天都在留意着校园里的动静。那些熟悉的身影再也没有出现。她终于在同学那里得知，那几名解放军已经走了，她几乎不敢相信这一切会是真的。那天晚上，她回到家，蒙着被子大哭了一场。
从那以后，一直持续了好久，她觉得学校又和以前一样变得乏味起来。她常走神，眼前晃来晃去的都是郑排长高高大大的身影，还有他们的歌声。她想起了部队和那整齐的院落，她终于忍不住，她找到了军营，她在军营里得到了一个让她失望的消息，郑排长调走了。
那天，她失魂落魄地回到了家中，她在心里暗自发誓，等自己长大了，不管走到天涯海角也要找到郑排长。
郑排长从她的生活中消失了，她却慢慢地长大了。
白晔同时也忘不了陈老师一家对她的关心与照顾。
她父亲悬梁自尽后，家一下子变得冷清了，陈老师有意把她接到自己家里。第一天晚上她顺从了，可她睡在陈老师家里却怎么也睡不踏实，她的耳畔不时响起母亲和父亲呼喊她的声音，那声音就如同以往她在外面玩耍忘记了回家吃饭，父亲、母亲在胡同里亲切又焦急的呼唤，她在这冥冥的呼唤声中流泪了，她强烈而又真诚地思念着亲人。那天她一夜也没有睡，睁着眼睛等到了天明。
第二天她执意回到了家中，陈老师一家虽住在隔壁，但仍不放心白晔一个人守着空荡荡的房子，陈老师让陈平过来陪白晔。
夜晚的时候，他们一同躺在白晔父母的大床上，那时他们都刚上小学不久，对男女之间还没有那份羞涩。两个孩子躺在一张床上，白晔只有睡在自己的家里，才感到踏实，在她的感觉里，父母并没有死，他们就站在她的身边，微笑地望着她。她很快甜甜地睡去了，当她睡醒一觉的时候，却发现陈平仍没睡着，正睁着一双眼睛望她，陈平躺在床上，尽力地把身体缩成很小的一团，陈平小声地说：白晔我害怕。
怕什么呢？白晔觉得陈平有些好笑。
陈平说：我总是看见白老师在看我。
我爸看你，你怕什么？白晔说完钻进了陈平的被筒里，她像个小姐姐似地把陈平搂在怀中，她抚慰地拍着他。这次陈平很快地睡着了，他们一起走进了单纯无邪的梦乡。
第二天，他们在陈老师家吃完饭后，便一起来到白晔家，他们写完作业后，便又躺在了床上，两个人钻进了一个被筒，白晔紧紧地搂着陈平。
陈老师夫妇并不放心两个孩子在一起，他们在夜晚来看过两个孩子，他们看到两个孩子这么亲密无间，都很感动，拍着两个孩子的头说：你们以后就是一家人了。两个大人的话说得意味深长。
陈老师夫妇果然像对待自己的孩子一样，在照料着白晔。
白晔和陈平这种童稚无邪的亲近，不知是在哪一天，他们之间的关系悄悄发生了变化，这种变化使他们一下子变得疏远起来。
后来，他们不再在一个被筒里睡了，他们自己睡自己的，木质双人床很宽大，可他们在无意间，手和脚仍会不经意地碰在一起，这时他们就各自躲开，黑暗中他们会脸红心跳。久久不能入睡的他们，就一边听着各自的呼吸，一边想着自己的心事。
一天夜里，两个人睡熟了，他们又像以往那样搂抱在一起，直到天亮的时候，他们从梦中醒来，看到眼前的对方时，他们几乎同时逃离开对方，他们的脸红了许久。那一天，他们相互没有说一句话。
晚上的时候，白晔在另一个房间，她把以前自己睡的那张小床清理了出来，她抱起了自己的被子说：平哥，我去睡小床吧。
陈平红着脸点点头。
从那以后，他们便分开睡了。
陈老师夫妇似乎也察觉到了这种变化，他们有时会深情地望着两个孩子说：你们都长大了。
随着时间的推移，他们发现自己和对方越来越变得神秘起来，他们相互之间更关心起他们各自的变化。
陈平在夜深人静中，会为白晔的一点点动静而浮想联翩，在这种联想中他会长时间地睡不着。白晔晚上去厕所，有时正赶上陈平起来，他们在黑暗中身体相互碰在一起，他们会变得大惊失色，他们逃也似地离开对方，可他们的耳朵仍在寻找着对方。
陈平在那天夜里做了个梦，梦见自己又和白晔躺在了一张床上，是白晔悄悄溜到他床上的，他抱住了她，她也抱住了他。他闻到了一股好闻的气味，那气味是从白晔的身体里散发出来的，他就贪恋的嗅着，不知什么时候，他们的嘴唇碰在了一起，那是潮湿而又温柔的梦乡……陈平后来就突然在梦中醒来，他发现自己的短裤已经湿了，那种新奇和兴奋使他浑身发抖，他怕冷似地缩紧了身子。从那以后，世界在他的眼里发生了天翻地覆的变化。
终于，他找了个理由搬回了自己的家。从那以后，陈老师一家仍把白晔当成自己家人似的照料，陈平却每次见到白晔都脸红心热，他觉得自己“罪恶”深重。他甚至不敢正视白晔的目光。
每天上学，两个人仍一起走，却不像以前那么多话，只是默默地走着，偶尔他们会没话找话地说上一些功课上的事，那种交流也很短暂，像刮过的一缕风，很快便在俩人之间消失了。
两个人的关系重又变得亲近起来，是他们上了高中以后。那时，郑排长已经在白晔的生活中消失了，俩人变得亲近起来后，有一种谁也不愿意离开对方的那种感觉。他们一起上学，又一起回家。那时，陈老师为他们买了辆自行车，每天上学放学，都由陈平骑车，白晔坐在后面，放学之后，俩人吃完饭，又帮着家里干一些杂活，俩人便迫不急待地来到白晔家。那里只有他们两个人，他们有些迫不急待地躲进小屋里，他们做作业，很快便做完了，然后两个人喋喋不休地说着他们感兴趣的话题。那时，陈平就学着写诗了，陈平有一个塑料皮的日记本，陈平的诗都写在日记本上。陈平有时会把日记本上的诗让白晔看，白晔每次都看得很有滋味。看完之后，白晔就用一种欣赏和崇敬的目光望着陈平。陈平这时就一脸深刻地说：以后我要当一名诗人。
诗人好呐。白晔的心颤颤地，说。
俩人的关系发生实质性的变化，是在高中毕业那个学期。
陈平经常从家里拿出许多书，让白晔读，那是一些徐志摩和刘半农等人的诗集。白晔的家里也有许多父母留给他们的书，有《钢铁是怎样炼成的》、《安娜？卡列尼娜》、《牛虻》等等，他们对那些书变得越来越关心，也越来越神往起来，有时陈平就觉得自己是保尔，白晔更觉得自己是冬妮娅了。
然后，他们有更多的时间去郊外，在星期天的时候，他们骑上自行车走进郊外的山里，他们在野地里读诗看小说。
那一天，陈平学着徐志摩的诗为白晔写了一首：
桃花儿开了，
山里的蜜蜂，
回家时，请你捎个信，
告诉山外的她，
山里的桃花开了……
白晔在这首小诗里悟到了那份崭新的情感。她的脸红了，陈平终于捉住了她的手，白晔似乎想把手从他的手里抽出来，却没有抽动，于是那两只手便紧紧地握在了一起。
他们的目光凝望在一起。后来他把另一只手搭在了她的肩上，她把头靠过来。这时她的眼前很快闪过郑排长的形象，她的身体不由自主地哆嗦了起来……
正当白晔独自在屋回想往事的时候，陈平来了。他戴着失而复得的军帽，他便觉得自己又像保尔了。
陈平给白晔带来了一个振奋人心的消息，接兵的首长已经来到了山镇。
我们要当兵去。陈平又一次捉住了白晔的手。
白晔有些担心地说：我怕部队不会要我。
别怕，有我干爹呢。陈平安慰道。
白晔觉得自己只有当兵才是惟一的出路，她高中毕业了，已经十八岁了。她无论如何也不愿意再让陈老师一家养活自己了。因为父母的问题，她无法找到就业的机会，况且她在少年时代，便对解放军有着一种刻骨铭心的渴望，那是她的梦想。她做梦都想走进军营，少年时她是为了复仇，长大以后，这种幼稚的想法消失了，另一种梦想，却在心里膨胀着。