新兵连的伙食不好。每天早中晚三顿饭，每个班都有一名新兵提前走进食堂，负责把每个班的饭菜打好，放在每个班的桌子上，这样二百多新兵走进食堂时便显得井然有序。
早饭简单，馒头，高粱米稀粥，因为早晨的馒头是定量的，每个人只有两个。新兵们训练很紧张，大都二十岁左右的年龄，很能吃，两个馒头明显不够，便只能多喝一些米粥充数。粥便熬得很稠，稠稠的两大盆，放在公用的长条桌上，任新兵们自己盛。
李胜明每天比别人起床都早，铲炉灰，扫院子，消耗就大。他总是觉得饿，还没有到吃饭的时候，肚子便咕咕地叫了。
每逢轮到李胜明提前进食堂打饭时，炊事班长总是偷偷地塞给他一个馒头，他便感激地冲老班长说：哎，哎，谢谢班长。
炊事班长就笑着说：不白让你多吃，你不是帮我们干活么。
炊事班长这么说，李胜明的心里就坦然了些，然后他背着人，三两口把馒头吃了。
早晨开饭的时候，时间短。有的兵们还没有吃完，外面集合训练的哨声就响了。兵们便只好把没有吃完的粥倒进泔水桶里，时间一长便被王亚军连长发现了，于是王连长在全连点名时说：咱们都是农民的儿子，咱们兄弟姐妹种地容易么，这样糟踏粮食是犯罪哩。兵们便垂下头，一脸的愧疚。
以后再吃饭时，王亚军连长总是站在垃圾桶旁，一边吃饭，一边看着那些吃完饭的兵洗碗。
因为吃不饱，每次吃饭时，总有兵把粥盛得很多，哨声吹响的时候还没吃完，便趁人不注意倒在桌子上。这样一来，王亚军连长就很恼火，围着剩饭的桌子转来转去。
那天早晨，三班的桌子上就出现了半碗剩粥。关班长那天吃饭很快，关班长是第一个走的，李胜明盛第二碗粥时，又有几个新兵吃完走了，李胜明很着急，三口并做两口地吃着，没发现是谁把粥倒在了桌上。
这时连长就走了过来，王亚军连长的脸就白了。李胜明也发现了桌子上那半碗倒掉的粥，他咽下最后一口粥，看着王连长的脸说：连长，这不是我干的。
王连长就立住了，看了眼那粥，又看一眼李胜明说：告诉关班长，集合你们班的人速到食堂来。
李胜明便慌慌地跑出去。
不一会，关班长带着全班的人来到了食堂，一看眼前的情形便什么都明白了。
王连长这时似乎冷静了下来，他正在用筷子分那半碗粥，那半碗粥在一桌汤汤水水的包围中，似汪洋中的一座孤岛，王连长很有耐心，他把那粥均匀地分成了十二堆。三班的人共有十一人，李胜明不明白连长为什么要分成十二堆。
王连长耐心地把这项工作做完，便走出食堂门，冲已站好队列准备训练的全连人说：都进来。
其他班的人不知发生了什么，依旧很有秩序地进来了。他们团团地将三班及三班的饭桌围住了。最先醒悟过来的是关班长，他依，次地盯着三班的兵们，在关班长的怒视下，一个个都低垂下了头，惟有李胜明看看那十二堆均匀的粥，又看一看关班长。关班长就猛吸溜几下鼻子说：这是谁干的，说！
没有人说，三班的兵们都盯着自己的脚尖。
王连长就说：没人承认，那大家就吃掉它们吧。
没有人动，三班的兵们盯着那汤汤水水的桌面，刚开始那粥还有热气，袅袅地飘散着，后来便凉了，亮亮地凝在那，让人想起什么不洁之物。
王连长见没人动，便伸出手在桌面上用三个指头抓起一堆，放到了嘴里，全连的兵们看见有一缕汤水顺着王连长的嘴角流了出来。王连长吧唧着嘴很响地嚼着。
关班长的鼻子和脸愈发地红了，他再一次怒视着兵们。兵们都低眉顺眼呆呆地望着那一堆堆粥。
连长就含混地说：吃吧，吃吧，吃了这次你们就记住教训了。
连长嘴里的那口粥被他嚼得难苦卓绝，冗长无比。
李胜明觉得此时有义务为关班长乃至全班分担点什么，况且在连长及全连官兵的注目之下，想到这他很快地走到桌旁，抓起了一堆，又抓起一堆，他快速地在嘴里嚼着，很快便咽下去了，他用最快的速度，很快把那剩下的十一堆粥都吃下了。
全连的人一时鸦雀无声，他们大张着嘴巴注视着李胜明一张一合的嘴巴。李胜明那时想，吃这算啥哩。他想到了在家时，一边给瘫在床上的母亲端屎端尿，一边吃饭时的情形。
王连长终于艰难地咽下了那口粥，这时李胜明也已经吃完了剩下的粥。李胜明有些骄傲地望着连长，望着全连的兵们。他以为连长会当着全连的面表扬他几句什么，结果出乎他的预料，连长只对全连的人说了句：训练吧。
队伍刚走出食堂，先是有几个女兵蹲在地上干呕了起来，接着又有一些男兵也呕了起来，队伍乱了一阵，便恢复了平静。说不清为什么，连长看着队伍什么也没说。
王连长没有当面表扬李胜明，他以为关班长在背后会表扬他几句，结果关班长也什么没说，一上午，关班长望着他的目光都是虚虚的。
休息的时候，他找到关班长说：班长，那粥不是我倒的，我是想替大家吃了那粥。
关班长没说什么，只淡淡地说一句：知道了。
李胜明就显得有些沮丧。
后来田壮把他拉到一旁小声地说：你一个人吃那粥干啥？
李胜明不解地望着田壮。
田壮就说：你知道那粥是谁剩下的？
李胜明摇头。
是关班长，他今天早晨胃疼，没吃完饭他就出去了，他让我帮他刷碗，我趁人不注意就把粥倒在了桌子上。田壮说。
李胜明没想到剩粥会是班长的。
田壮又补充说：别人都知道是班长的，连长也知道是班长的，连长是想让班长难堪一回，就你充大头。
李胜明就傻了，但他不明白连长为什么要让班长难堪。
果然，连长没有再提粥的事，班长也没有提，惟有李胜明一直在心里疑惑着。
陈平的一首诗在《空军报》上发表了，这件事轰动了新兵连。
陈平的诗是写机场的，诗不长，只有四句。四句诗后面写着XX部队新兵连的字样。
《空军报》社的编辑不仅给陈平寄来了报纸，还给连里写来了一封信，信中对陈平大加赞赏了一番。
王亚军连长在全连晚点名时，念了编辑的来信，又念了陈平发表在报上的小诗。诗是这样写的：
雄鹰是一队插翅的士兵，
在蓝天里巡逻。
银河是亿万双母亲的眼睛，
瞩目着儿女扛枪卫国。
没想到第二天中午，一辆吉普车开到了新兵连。车上走下来一名军官，军官被王连长客气地让进了连部，便对军官说：付干事，有何贵干？
被称做付干事的人便说：我来认识认识陈平。
王亚军连长没想到这件事会惊动师里，忙叫来陈平。
陈平便恭敬地向付干事敬礼，便站在一旁，付干事打量了陈平几眼，拍着他的肩头说：不错，好好写吧。
说完便坐着吉普车走了。
没几天，种种有关陈平的传说在新兵中便传开了。有的说，师机关看上了陈平，新兵连结束便要调到机关去了。
也有人说：师长要把陈平调去当公务员。
种种说法不一而足。
新兵们还看见师长的女儿庞巧妹，经常和陈平站在二楼连部门前说话。