元旦前的一天晚上，新兵连便放假了。连长要求班里自己组织活动，外面又冷又黑，距其他老连队又远，自然没有什么活动好搞。于是关班长坐在铺上，让三班的十一名新兵围着他。关班长那只小酒瓶里不知什么时候又装满了酒，他一边抿着酒，一边望着大家。
关班长就说：谁会唱歌，给大家唱一首。
没有人说话，各自望一眼班长便垂下了头。
李胜明就说：那我就唱一个，都是在新兵连学的，其实大家都会唱。
关班长就鼓励他说：你唱，你唱。
关班长说完又抿了一口酒，酒气在三班中间飘绕着。
李胜明清清嗓子便唱了：
战友战友，亲如兄弟
革命把我们团结在一起，
你来自边疆，他来自内地，
我们都是人民的子弟
……
李胜明唱的时候，新兵们就一起拍着巴掌。关班长一边听一边吸溜着鼻子，最后他就说：好。
然后关班长便长时间沉默起来，关班长不说话，别人也不好说什么，便都跟着一起沉默着，半晌，又是半晌，关班长就说：再过十几天，新兵连就该结束了。新兵连结束的日子，也是大家分手的日子。
关班长说这话时，似乎很动情，新兵们在那一瞬似乎也有了离别的情绪，然后你看看我，我瞅瞅你的，目光里便多了些恋恋不舍的东西。
关班长又说：大家都知道，我来新兵连前，在警卫连工作，新兵连结束后，不知有没有人愿意去我们连队工作。
新兵连是个临时性单位，每逢新兵来时，上级便从各个单位抽调来一些干部和一些老兵，充当新兵连的骨干，结束后，便回到原单位了。
关班长这么说完，惟有李胜明说：我，我愿意跟你走。
关班长看了眼李胜明，又拍了一下他的背说：好，我没看错人。
听关班长这么说，便又有几个新兵说：我们也去，我们不想和关班长分开。
关班长就有些高兴了，他放下酒瓶，满嘴酒气地说：好，真好，算没白当一次你们的班长。
最后关班长就说：我给大家唱一首歌吧。
众人都说好，并热烈地鼓了掌。
关班长便红着脸唱了，他唱了一首流行于五十年代的歌——
天上布满星
月牙儿亮晶晶
生产队里开大会
诉苦把冤伸
……
关班长唱得很动感情，灯光下有两滴清泪悄然滴在他的手背上。
李胜明也动了感情，他又想起了家里的父亲，想起了村里的人们坐在他家的小院里和父亲难堪的情景，便真心实意地哭了起来。
关班长和李胜明这一哭，新兵们便都想起了家里的亲人，于是便一个个都眼泪汪汪了。
关班长这时清醒过来，抹了把眼泪，拿起小酒瓶，大口喝了两下说：同志们，元旦了，该高兴才是。今晚没啥事，都找老乡去玩吧。
活动就这样结束了。
关班长哪也不去，躺在自己床上想心事。
田壮和李胜明想到了白晔和陈平，不管怎么说四个人都是同学，新年了是该聚一聚了。
田壮就说：咱们找陈平聊聊天吧。
李胜明点点头。
俩人刚走到门外，便看见了陈平。
陈平说：我正想找你们俩，今晚连长回家了，去我那坐一坐。
田壮和李胜明便随陈平来到二楼，路过女兵宿舍时，几个女兵正坐在屋里唱歌。他们推门进去的时候，白晔已经在屋里坐着了。
几个人见了面，都很高兴的样子。
陈平变戏法似的拿出一盒烟，很大方地说：抽吧，这是我用稿费买的烟。
他们便说说笑笑地每人点上一支。
李胜明吸着烟说：陈平你说不准真会成为一个诗人呢。
陈平看了眼白晔说：我就想当一名诗人。
白晔没说什么，她低头看自己的手指，那手指又白又细。
田壮看见白晔的手指，就想起了张芳，张芳也有这样又细又白的手指。临来部队的前一天晚上，他去荣军院告别，那晚正是张芳值班。他和张芳在值班室里坐了好久，张芳在灯下也是一边摆弄手指一边说：壮哥，当兵好哩。
他听了张芳又柔又甜的话，心就跳了跳。他的嗓子有些干，不知说啥好。他狠了狠心，终于把张芳那双手捉了，张芳也没挣扎，似乎等着他这一握等了许久了。
他气喘着说：明早我就走了。
张芳点点头，垂下头，有两滴泪顺着张芳的眼角流了下来。
他有些慌，忙说：莫哭，哭啥哩。
张芳说：壮哥，我高兴哩。
他就用力把那双手捉了，捏在自己的掌里，似捏了团面那么柔。
半晌，她说：壮哥，你不会忘了我吧。她说完这话时，瞥了田壮一眼。这一眼让田壮一生一世也无法忘怀，那是怎样的一眼呢，带羞，带爱，更多的是一个少女的柔情。
他捉住了她，她在他怀里颤抖了一下。
后来两个人站在地上，紧紧地拥在了一起，他的腿触到她那双修长又饱满的腿，他也剧烈地抖颤了一下，接着他嗅到了一个少女的芬芳。他寻着那芬芳便找到了她湿润而又柔软的唇，最后两双唇便粘连在一起。
她含混地叫：壮哥。
他气喘咻咻，紧紧地搂着她，似要把她融到自己的身体里……
到新兵连后，他一直想给她写信，可不知为什么，他不知自己要说什么。写了几次，邮票也贴了，可他一直没有勇气把信投进邮筒。在这新年的晚上，他想起了张芳。
女兵们的歌声一缕缕地飘过来，他又莫名其妙地想起了庞巧妹。他知道庞巧妹不在宿舍里，下午的时候那辆黑色“上海牌”轿车便把她接走了。他顺着轿车就想到了师长，他们这些新兵从没有很近地见过师长，就连团长也没见过。师长在田壮的脑子里遥远而又朦胧。
陈平就说：沉默着干啥，说点什么吧，过新年了。
李胜明叹口气道：过完新年新兵连就该结束了，还不知被分去干啥呢。
陈平就说：你表现不错，连长对你印象很好。
李胜明就忧心忡忡地叹口气。
田壮也想到了自己的将来，他只在心里叹了口气。
白晔这时说：你们男兵咋地都好说，不像我们女兵。
王连长以前介绍过，飞行师的女兵只有两个地方需要，一个是师卫生队，另外就是总机班。
田壮说：白晔我看你去卫生队合适，以后当个护士啥的，也算门手艺。
白晔就冲田壮笑一笑。
陈平很乐观地说：咱们这几个同学干得都不比别人差，将来都错不了。
田壮说：就我和白晔不是红人，你们俩可不一样。
李胜明忙说：我这吃苦受累的，只能算好人好事，人家陈平才是红人，诗歌都上了《空军报》。
陈平还想说什么，白晔站起身说：你们聊吧，我走了。
还没等几个人说话，白晔便走了。
李胜明望着白晔的背影说：白晔跟以前一点也不一样了，她自从当兵后变得不爱说不爱笑了。
田壮又一次莫名其妙地想起了庞巧妹，他也不知道为什么会想起她。
那一晚，田壮做了个梦，梦见他在和张芳告别，他们面对面地抱着，他们的腿碰在了一起，张芳的腿又温又热……
后来他就醒了。