警卫连坐落在机场跑道东侧，一溜红砖房，砖房外围了一条院墙，站在院里可望见机场和身后的大青山。
警卫连指导员齐汉桥身体很不好，脸色一年四季总是青灰色。每年他都要去师卫生队住上一段时间，因为他的肝有毛病，他的肝病被医生称为丙肝。他的身体虽然差了点，但对工作却极是认真，他爱观察，也爱找兵们谈心，交流思想。
警卫连吃饭时，与新兵连相比就有了变化。食堂比新兵连的食堂整洁了，不仅有桌子，还有凳子，墙上还挂着一个星期的食谱。这样兵们望着食谱吃饭，便有了奔头和希望。
指导员齐汉桥因有丙肝，他吃饭的时候总是自己坐在一处，炊事班把饭菜单独打在他一个挺大的铁碗里，他吃饭时不用筷子而是用勺。
那天望着望着，就望见了田壮的假领。
张芳给田壮钩织了几条假领，田壮便把每件衣服的衣领上都缀上了假领。领口处露出白白的一圈，于是人便显得很精神也很整洁。
齐汉桥发现了田壮的假领后，就有些生气，他的钢勺搅在碗里，便铿镪有声。饭吃完的时候，他走到田壮身边说：你过一会儿到我宿舍来一下。
田壮吃完饭之后，便来到指导员宿舍。警卫连的条件要比新兵连的好，连里的领导都是独处一室，有桌子椅子。指导员的桌子上还摆了一个鱼缸，有几条红色和黑色的金鱼不紧不慢地在鱼缸里游。
指导员坐着，田壮站着。指导员不说话，仍盯着田壮的假领，半晌，又是半响。田壮就有些发毛，以为身上粘了什么，他低下头在领口处看了，也摸了，没发现什么，他就心虚地说：指导员有啥事你就指示吧。
齐汉桥终于说：知道为什么叫你来么？
田壮答：不知道。
齐汉桥喝一口茶又说：我没记错的话，你是城市兵吧。
田壮答：算是城市吧。
齐汉桥的嘴角就挤出一点笑，手指着田壮的假领说：那个，那个是什么呀？
田壮终于明白指导员这是在说他的假领，便答：是假领。
齐汉桥就噢一声说：把它摘了吧。
田壮望着眼前的指导员，一时不知说什么好。
齐汉桥又说：看看，只有你们城里兵才有这个毛病，你看人家李胜明不仅工作干得好，人也朴实。
田壮站在那，手足无措。
回去吧，想一想去吧。齐汉桥说完这话打了一个长长的哈欠。
田壮回到宿舍，把外罩脱了，扔在自己的床上。他们现在住的是双层床，他住下铺，李胜明住上铺。
李胜明已经躺在床上，正准备午睡。看到田壮从领上往下拆假领，便说：这样挺好的，拆掉它干啥？
田壮说：指导员不喜欢。
想了想又说：其实带不带也无所谓。
田壮便把假领拆了，用手绢包了，放在了自己的枕下。
李胜明从床上俯下身说：指导员这个人挺怪的。
指导员齐汉桥是湖北人，后来李胜明和田壮听关班长说：齐汉桥的爱人是个哑巴。那是指导员当战士时找的对象，后来指导员提干了，但他仍和哑女结了婚。关班长当新兵时，指导员的爱人曾来过一次连队，全连的干部战士都被哑女的美貌惊呆了。据说，那是他们见过的最漂亮的女人，如果要是会说话，简直就倾国倾城了。哑女人个子高高的，梳着长发，穿着白裙子，身材也出奇地好，不胖不瘦，走起路来一扭一摆的。脸孔也出奇地鲜艳，粉里透白，白里又透着水灵。
不知为什么，指导员对这个哑女人出奇的冷淡，从来不和她说什么话。哑女人虽哑却不聋，她能听懂任何人说的话。她对齐汉桥的冷淡很伤心，经常泪水涟涟地立在窗前，那样子楚楚动人。哑女人是城里女人，见过很多世面，她从不在众人面前失态。
那次她来到连队后，带来了很多糖果，她每个班都到了，把糖果分发给每个班，然后就冲每个人微笑，她笑起来的时候，也很动人。两颗小虎牙在唇边露出来，像两颗闪耀的星儿。她的身上还有股很好闻的香味，她把那香味同时也带给了每个班。
她一来连队，指导员就很少回宿舍，白天的时候，他就一个哨位接一个哨位地走。飞行时间里，机场周围遍布着许多哨位，这样，他走一圈哨位，就得花去大半天时间。
没事可干的哑女，便帮助战士们洗衣服，她把许多人的衣服都抱到了自己那里，然后她坐在空地上一件一件地洗，她的两条小腿在裙子里露出来，白白的，在阳光下闪着动人的光泽。兵们望着她目光里便多了份小心，恐伤了那份美丽。
指导员在晚上的时候，回到自己宿舍里边很晚，刚躺下不久，他便起来查铺、查哨，那些日子，有心的兵们，发现指导员那几日里，每天晚上他都要起床十几次，不停地查房，查哨。
转天，兵们看见哑女的时候，哑女的脸色便不如刚来时那么鲜亮了，眼圈上也有了青晕，独自一人的时候，便泪水涟涟的，独自站在窗前，每遇到有兵从指导员窗前路过的时候，她总是转过身去，用手绢去擦眼睛。
那一次，她只在连队住了一个星期。哑女走后，齐汉桥便又恢复了正常。兵们便觉得指导员和哑女这两个人很怪。
很多年以后，兵们才了解了指导员。指导员当排长那一年，大青山这一带下了一场罕见的暴雨，那一场暴雨一连下了七天七夜，结果山洪暴发了，为了阻止山洪冲毁机场，他们在机场周围筑起了堤坝。
那一次齐汉桥在洪水里奋战了十几天，洪水退去之后，齐汉桥便病倒了。那场大病之后，齐汉桥发现自己已不再是个男人了，他为此曾疯狂地哭喊过。之后他的性情一下子就变了，变得抑郁起来，很少有人发现他这种变化。
关于哑女，那是他当战士时订的婚，那时他觉得一个农村孩子能找一个城里女人，虽是哑巴，也算般配。他发现自己成了“废”人之后曾躲到没人处，疯狂地哭了一回，后来他又一次冷静了下来，他想到了哑女和自己的将来。但他对自己的“残废”难以言说，于是他千方百计地躲避着哑女。那一刻他觉得对不住哑女，他曾深深地感到愧疚。
他无法成为一个真正的男人之后，他的心情有了很大的变化，也使他失去了许多信心。他想自己一个农村兵，得到了，也失去了，这也许就是命运了，他相信了命运。于是从他心灵深处，深深地同情着农村兵，他对他们友好，在前途上，生活上，他都空前绝后地投入极大的热情。他时常觉得今天的农村兵就是昨天的自己。他关心他们，爱护他们，就是爱护自己，关怀自己。他从农村兵身上找到了自己的寄托。从以前的关班长到今天的李胜明，都是这样。
兵们理解齐指导员这一切之后，当然是许多年之后了。当他们许多年之后，再回过头来回想当年的齐指导员所有的言行时，他们就理解了他，不仅仅是理解，有的还是深深的同情，连同他的寄托，他在农村兵身上寻找着自己，重温着自己过去的影子。
指导员已经三十二岁了，哑女比他要小上几岁，可两个人仍没有孩子。
关班长还说：他当了四年兵，从没见过指导员休过一次假，也就是说，指导员已经有四年没有回家了。但指导员因为丙肝每年都要到师卫生队住上一阵。指导员住院的日子，和他每年休假的日子相等。
李胜明自从来到警卫连后，指导员找李胜明谈心的次数明显多了起来。
李胜明还从没有见过这么平易近人的领导，便从内心里格外感动。指导员找李胜明谈心的时候，总是先说一些连队的事，然后再说一些国内国外的大事，这样拉拉杂杂地说上一气之后，便让李胜明说自己的事。最后李胜明没什么可说的了，便把家里的情况也说了。当说到母亲病逝，父亲还不上欠下的债的事时，李胜明的眼圈就红了。
指导员就很温暖地说：你努力吧。
李胜明听了这话，就似乎看到了未来的希望，然后发自肺腑地说：指导员，你以后要多帮助我。
指导员就伸出手，先握了李胜明的手，就那么用劲地握着，最后又拍着他的肩膀说：努力吧，以后有什么事多和我谈谈，我会帮助你的。
指导员就笑了。
李胜明觉得曙光并不遥远了，觉得在以后的生活中有了奔头。
田壮摘掉假领后，心里空荡了许多。
李胜明就对田壮说，不带就不带吧，指导员怪是怪点，但他也是好心。
田壮不说什么，他觉得很对不起张芳的一片真心。在以后的日子里，他经常在枕下拿出假领，看上一会儿。每次看到假领，他似乎便觉得离张芳很近了。
他在空闲下来时，便给张芳写信，他每次去信，张芳也总是及时地回信。一种崭新的情感在田壮的心头孕育着。