朋友说，你不知道米的香味有多么香，多么纯正。观音土、榆树皮虽然也能吃，但谈不上香。现在常吃的大鱼大肉，香里有一股邪恶，酒香绮靡。小米的香味像跟你说话，像盖一床被子，香里有爱。什么香水、古龙水，香得不要脸，花香隔世，奶香太富贵了；我被他说馋了，想抓一把米煮熟闻香。我怕我闻不到。对现今多数的孩子来说，遑论米香，甚至不知饥饿的滋味。看到当妈的百般劝孩子吃饭而孩子百般不吃，我心想，这是怎么一回事儿？天下竟有不饿之人？竟有别人不饿劝别人吃饭之人？如果他们到灾区出演这一课目，恐怕早让人给掐死了。
这里，我没把“煮米闻香”当作奇闻写下来，这不是二百年前的事，是三十年前的事，改革开放还没有开始。我的朋友说，现今还能想起煮米的香味，记得这个事，觉得自己内心还有一点儿善良，不至于轻慢穷人，去琢磨那些超过温饱太远的没边儿的事。
米饭里透着一缕清香，那是生命的香味。
回家
洪玲
爹说：先子很狠心。
娘说：先子再也回不了家了。
先子年少时是过去那个年代。那时候，先子在这个城市的另一个区上中学，离家三十余里地，公共汽车要1角2分钱的车票。每个星期日，先子都要风雨无阻地乘车赶回来。每到那一天，先子的弟弟和妹妹，都会早早地站在家门口，等先子回来，好一起热热闹闹地吃一顿比平常略微好一点的饭菜，第二天，再让先子哥领上到郊外的小河滩里去玩去疯。
就有那么一回，爹对先子说：“先子，你……你以后不到过节，放长假，平常就不要回来了……”
爹说得挺犹豫。先子知道，爹每月工资46元，自己还有两个哥哥，都很爱自己，双双在外地上大学，娘又没工作。先子每个星期的来回路费2角4分钱，对这个家庭着实有些重要。
先子连着两个星期没回家。
又是一个星期六，天已经很晚了，风刮得很大。先子突然回来了。先子就气喘吁吁地说：“爹，娘，你们别不高兴，我没坐汽车，我是跑着回来的。”
爹和娘一时无语。
过后，娘赶忙给先子做饭，热几个掺菜叶的窝头，再做一锅玉米面疙瘩汤，想想，又狠了狠心放了一勺荤油，很幸福地看先子吃得很香的样子。
就这样，日子向前滑过很长的一段。又有这么一回，娘思虑很久，还是对先子说：“先子……孩子，这样还是不行啊，你看你的鞋，过去半年一双，现在两个月就得一双……”
先子又是几个星期没有回来。
先子再回来时，天寒地冻。娘老远就看见先子赤着双脚，一双鞋套在手上，一身寒风跑回来。
娘愣住了。爹愣住了。
先子看着爹娘，怯怯地说：“我没有穿鞋，我是光着脚跑回来的。”
娘猛地搂住先子，紧紧搂住，红着眼睛，流泪。爹转了身去，走到屋外，外面很冷，爹站在院里一动不动。
这些都是许多年以前的事情了。
现在的先子已近中年。现在的先子是一名警察。
每到周末，先子的父母家很是红火热闹。哥哥、弟弟和妹妹都会带着孩子来看爹娘，老少三辈十多口人，围着一张丰盛的大餐桌……亲情洋溢，其乐融融。
可先子却极少来，倒是先子的媳妇常领着女儿，拎着一堆花花绿绿的营养品来，说是先子让带来的。
有时候，娘忍不住问爹：“原先天再冷，光着脚走再远的路，先子也要回家。如今生活好了，先子怎么不回来了呢？”
爹就会对娘说：“你又不是不晓得，先子是警察，工作忙哩。”
后来，就有那么一回，在制止一次突发的暴力事件时，先子受了重伤，当时就有些不行了。送医院的路上，先子拉着战友的手，说：“我想回家，看我娘……我四个多月没能回家了……”说完，就真的不行了。
娘哭，爹也哭了。
亲戚朋友也都哭。后来，就不得不忍着悲痛劝花甲暮年的爹和娘，先子没给您二老丢脸，先子是烈士……爹呜咽：“先子是好样的，可先子再也回不成家了……”
娘却说：“不，先子永远回家了，再也不走了！”娘紧紧地抱着先子的遗像，泪珠儿滴滴掉在先子的脸上。
我们一生都行走在路上。无论我们我们走到哪里，走多远，家永远是我们休憩的港湾，家里那盏灯永远照亮着我们回家的路。
怕败者败
邓笛
许多年前的一个晚上，我在纽约观看了萨洛米·贝的演唱会，当时萨洛米·贝还是一个新秀，这是她第一次开个人演唱会。她的歌声舒展柔美，如行云流水。我陶醉其中。我当时才刚刚尝试写作，很想对她做一个采访。为了防止碰壁，我尽量让自己的口气听上去像一个专业作家。
“贝小姐，我是诺拉·普罗菲特。我打算给《幽香》杂志写一篇文章，介绍你的歌唱成就。我有没有可能约请你谈一谈呢？”瞧我说了些什么？《幽香》杂志是一个畅销的大杂志，我有自知之明，过去从来没有敢向它投过稿，此外，我对萨洛米·贝的歌唱成就也一无所知。
“行呀。”贝说，“我正在录制新唱片，那就请你到我的工作室来吧，你还可以把你的摄影师带来。”带我的摄影师？哦，我连有傻瓜相机的人都认识不了几个。这回我要出丑了。我的那点儿热情立即烟消云散。
“到时候，”贝继续说，“我还可以介绍你认识大名鼎鼎的高尔特·麦克德莫特，也就是《头发、公子和高速路》唱片的制作人。这样吧，下周二见，好吗？”
放下电话，我感到自己就像陷入了流沙之中，马上就要被吞没了似的。在接下来的几天里，我泡在图书馆，了解高尔特·麦克德莫特到底是何许人。而且总算找到了我的一个中学同学，他是一个小有名气的摄影师。我好说歹说，他才勉强同意和我一起去采访。
星期二的采访中，我紧张，惶恐，不堪回首……采访结束了，我长舒一口气，回到家里时有一种安全脱险的感觉。我开始写稿。在写作时，我头脑里不断响起一个声音：你不要自欺欺人，你没有写作经验，你的文章连小报都不会刊载，更不要说《幽香》这样的名杂志了！
我把自己关在家里整整7天，推掉了一切事务，终于整理出一篇采访稿。我将采访稿打印出来装进一个信封，又在里面塞进了一个贴了邮票并写上自己名字的空信封(这是当时的惯常做法，以便文章不采用时编辑退稿)。当我把信投进邮箱时，心中想，要过多久我就会收到编辑的“退稿函”呢？
编辑没有让我等太久。三周后，我收到了《幽香》杂志寄来的信，信封是我自备的那个信封，里面装着我的稿子。我感到自己被当众羞辱了一样。我后悔自己为什么不自量力。我还要在这条路上走下去吗？我毅然做了决定，没有看那些陈词滥调的退稿理由，而是将整封信丢进了抽屉，想尽快将这一切忘掉，重新选择我的事业。
五年后，我要搬到加利福尼亚的萨克拉门托，接受一个推销员的职位。搬家前，我收拾房间时，看到了一封写给我的信，而信封上的字迹是我自己的。我为什么要自己给自己写信呢？于是，我好奇地打开信封，这样我看到了《幽香》杂志编辑写给我的信：昔罗菲特女士：
你写的有关萨洛米·贝的文章太精彩了。我们还需要加上一些别人曾经对她的评论。请补充后，立即将文章寄给我们。以便我们在下一期刊载。
我顿时怔住了。害怕失败的心理让我付出了这么大的代价。我的心血白费了，快要到手的500美元的稿酬泡汤了，更重要的是，这使我推迟了好多年才享受到写作的快乐。
害怕失败比失败本身更糟糕。
一张很好的唱片
佚名
卡姆和弗雷德几乎没有什么共同点，可不知为什么他们却是好朋友，也许是弗雷德那双灵巧的手吸引了卡姆。弗雷德善于制作各种东西，他制成的每一样杰作都是那样完美逼真，有时真让卡姆忌妒。
比如，要是有人打碎了一只花瓶，碎得一塌糊涂，弗雷德却能把它重新拼粘起来，甚至连专家也看不出什么破绽。
卡姆属于那种好高骛远、志大才疏而异常懒散的人，工作之余，唯一感兴趣的是欣赏一段古典音乐。他收集了一大堆唱片，整天从早到晚，他都在想快点回家，听一曲交响乐或协奏曲。
卡姆也试图使弗雷德对音乐感兴趣。当卡姆激情大发的时候，能够滔滔不绝地讲上几个小时，大谈音乐之美。而弗雷德却聚精会神地凝视着壁炉上的那只黑色猴子雕像。卡姆怀疑他什么也没听进去。弗雷德说：“我真希望哪一天也能制成那样一件工艺品。”
一个星期六下午，卡姆比往常回家得早。逃离办公室回家是他的一大爱好，这是他唯一动作利索的时候。这天卡姆更是超出以往的速度，因为他刚买到一张新唱片，是舒曼的钢琴协奏曲。卡姆简直迫不及待了。
当卡姆听完两遍的时候，弗雷德来了，也许是音乐的魔力，卡姆比以前更高兴见到他。卡姆激动地跟他谈起这张唱片。它是多么动人，多么美妙，弗雷德也多么应该听一听。弗雷德一声不吭，坐稳后却问卡姆把那只小黑猴子弄到哪儿去了。卡姆不耐烦地说：“佣人不小心碰到地上摔碎了，我早把它扔了。”弗雷德大叫：“太可惜了！”
卡姆不理弗雷德，重新把唱片放上，命令他好好听音乐。卡姆确信他肯定会喜欢。等卡姆端着茶水从厨房回来的时候，第二乐章刚刚开始，他立刻随着唱片大声唱了起来。
等唱完了，卡姆才突然想起自己让弗雷德听的是舒曼的钢琴协奏曲，而不是他的伴唱。
卡姆回头看看弗雷德，把茶杯递给他，猛然发现他的表情有些异常，眼睛里闪着一种好奇的眼神，好像刚刚意识到了什么，甚至有一会儿他竟然咧嘴笑了。天哪，弗雷德终于在听音乐啦！
等卡姆把茶盘送到厨房再转回来的时候，发现弗雷德竟然在捧着那张唱片。如此娇贵的东西被他那双又大又粗糙的手抚弄着，卡姆真想告诉他小心别弄坏了唱片，可心里太高兴了，不忍心破坏他的情绪。
“你喜欢它吗？”卡姆急切地问。
“噢，是的……是的……”
卡姆不知道究竟是什么占据了自己的心，竟毫不犹豫地说：“如果你喜欢，就送给你。”弗雷德又惊又喜：“真的？给我唱片？不，不，我不能要……”
“拿去吧！”卡姆慷慨地说。
“太谢谢你了。”弗雷德兴奋地走了。
几天后，弗雷德来了，胳膊下夹着个盒子。他笑嘻嘻地把那盒子递给卡姆，神秘地说道：“一件小礼物。”
卡姆把盒子打开，惊讶地看到了那只被自己摔碎并扔掉了的小黑猴子，一模一样。
“这是你自己制作的吗？”卡姆简直不敢相信。
“正是。”弗雷德开心地笑了。
“怎么做的？”卡姆问。
“噢，非常容易，”弗雷德说，“我从一本杂志上得到的启发，你只要把一张唱片熔化，就可以塑造出你想要的任何形状的东西！”
每个人都专情于自己热爱的事物。
人生在零度也能沸腾
佚名
日本现有上万个麦当劳店，一年的营业总额突破40亿美元大关。拥有这两个数据的主人是一个叫藤田田的日本老人，日本麦当劳社名誉社长。
藤田田1965年毕业于日本早稻田大学经济系，毕业后在一家大电器公司打工。1971年，他开始创立自己的事业，经营麦当劳生意。麦当劳是闻名全球的连锁快餐公司，采用的是特许经营资格经营机制，而要取得特许经营资格是需要具备相当财力和特殊资历的。藤田田当时却只是一个才出校门几年、毫无家族资本支持的打工一族，根本就无法具备麦当劳总部要求的75万美元现款和一家中等规模以上银行信用支持的苛刻条件。
只有不到5万美元存款的藤田田，看准美国连锁快餐文化在日本的巨大发展潜力，决意要不惜一切代价在日本创立麦当劳事业，于是绞尽脑汁，东挪西借起来。事情进展并不顺利，五个月下来，他只借到了4万美元。面对巨大的资金落差，要是一般人，也许早就心灰意冷，前功尽弃了，然而，藤田田却偏有对困难说不的勇气和锐气。
于是，在一个风和日丽的早晨，他走进了住友银行总裁办公室。藤田田以极其诚恳的态度，向对方表明了他的创业计划和求助心愿。在耐心细致地听完他的表述之后，银行总裁说：“你先回去吧，让我再考虑考虑。”
藤田田听后，心里即刻掠过一丝失望，但他马上镇定下来，恳切地对总裁说了一句：“先生，可否让我告诉你我那5万美元存款的来历呢？”
回答是：“可以。”
“那是我六年来按月存款的收获。”藤田田说道，“六年里，我每月坚持存下1／3的工资奖金，雷打不动。六年里，无数次面对过度紧张或手痒难耐的尴尬局面，我都咬紧牙关，克制欲望，硬挺了过来。有时候，碰到意外事故需要额外用钱，我也照存不误，甚至不惜厚着脸皮四处告贷，以增加存款。我必须这样做，因为在跨出大学门槛的那一天我就立下宏愿，要以十年为期，存够10万美元，然后自创事业，出人头地。现在机会来了，我要提早开创事业……”
藤田田一气儿讲了10分钟，总裁越听神情越严肃，并向藤田田问明了他存钱的那家银行的地址，然后对藤田田说：“好吧，年轻人，我下午就会给你答复。”
送走藤田田后，总裁立即驱车前往那家银行，亲自了解藤田田的存钱情况。柜台小姐了解总裁来意后，说：“哦，是问藤田田先生，他可是我接触过的最有毅力、最有礼貌的一个年轻人。六年来，他真正做到了风雨无阻地准时来我这里存钱。老实说，这么严谨的人，我真是要佩服得五体投地了！”
听完柜台小姐的介绍后，总裁大为动容，立即拨通了藤田田家的电话，告诉他住友银行可以毫无条件地支持他创建麦当劳事业。藤田田追问了一句：“请问，您为什么决定支持我呢？”
总裁在电话那端感慨万端地说：“我今年已经58岁了，再有两年就要退休，论年龄，我是你的两倍，论收入，我是你的30倍，可是，直到今天，我的存款还没有你多……光说这一点，我就自愧不如、对你敬佩有加了。年轻人，好好干吧，我敢保证，你会很有出息的！”
果然，藤田田成功了，而且取得的是让人刮目相看的大成功。
藤田田最着名的一句名言是：“人生在零度也能沸腾！”
没有做不到，只怕想不到；没有做不好，只怕不去做。
发现自己的位置
佚名
有位女性出国留学一年之后再回来简直就像换了一个人。留学美国前的她只是一个毫不起眼的人，也不注重修饰打扮。但是，只一年的留学就使她发生了180度的变化：肌肤变成茶褐色，眉毛修得细细的，眼线化妆得浓粗浓粗，眼睛上面搽着蓝色的眼影，因而看上去就像印第安人一样，不过她却是切切实实地完全成为一个美人了。
怎么会变得那么漂亮？
从她对大家谈起的留学体验中还是发现了个中的缘由。她说就在赴美留学后不久，一位美国女同学邀请她去家里吃晚饭，同学的母亲不住地凝视着她的脸孔，后来她才发现同学的父亲、哥哥、姐姐等，全家人都在目不转睛地盯着她。为什么？她有些不安，难道东方人就那么稀奇吗？第二天，女同学这样对她说：“家里人全都大吃一惊，说是从没有见到过这样漂亮的人。”就因为这个而自豪？在场的所有人一定心里都这样想，不过我却强烈地有一种认同感：“原来如此。”她的“自豪”还在继续着：她特别受到男同学的青睐，当然女同学也毫不掩饰地向她表示“喜欢”，还曾经有四位男生同时提出要与她谈朋友。美国人性格非常直率，不住地称赞她“漂亮、美……”
所有的人一下子都默不作声，他们一定在想着同样的事情：“咦——这样的脸孔在那边也算得上美人？”