几年前，我在市供暖公司上班，每天负责收取供暖费。我们这座北方小城，到冬天，家里如果不通暖气，似乎连空气，都能结成坚冰。
那年冬天来得特别早，仿佛秋天刚过一半，就到了隆冬。那个下午，在窗口前等待交费的人，排成长龙。我注意到一位男人，总是在轮到他的时候，就站到一边，独自呆一会儿，似乎后悔了，再从队尾排起，等再一次轮到他，却又站到了一边，呆一会儿，再一次回到队尾。好像，他想跟我说什么，却总也开不了口。
临下班的时候，整个交费大厅，终于只剩下他。我问您要交费么？男人说，是交费，是交费。声音很大。很突然。语速夸张地快。似乎一下午的勇气和力气，全都集聚在一起了。
我问他家庭住址，他急忙冲我摆手。不忙不忙，他说，先麻烦问一下，能不能只交八天的钱？
我愣住了。心想，只交八天的钱，开什么玩笑？
他急忙解释，我知道这违反规定，我知道，供暖费应该一次交足四个月。可是，我只想交八天的钱。你们能不能，破个例，只为我们家，供八天的暖气？
男人五十多岁的样子，已经满脸皱纹，包括嘴角。那些话便像是从皱纹里挤出来的。每个字，似乎都饱经了风霜。苍老且浑浊。
可是为什么呢？我迷惑不解。
是这样的。男人说，我和我爱人，下岗在家，还要供儿子念大学，没多余钱交供暖费的。——其实不交也行，习惯了，也不觉得太冷。可是今年想交八天，从腊月二十九，交到正月初七……
可是，一冬都熬过了，那几天又为什么要供暖呢？因为过年吗？我问。
不是不是。男人说，我和我爱人，过年不过年的，都一样。那几天通暖气，因为我儿子要回来。他在上海念大学……念大三，两年没回家了……我也不知道他在忙些啥，打工忙，还是读书忙。不过今年过年，他要回来……写信说了呢，要回来……住七天……要带着女朋友……他女朋友是上海的，我见过照片，很漂亮的闺女。男人慢吞吞地说着，眉毛却扬起来。
您儿子过年要回来住七天，所以您想开通八天的暖气，是这意思吧？我问。
是的是的。男人搓着手，有些不好意思。他回家住七天，我打算交八天的暖气费。——家里太冷，得提前一天升温，否则他刚回来，受不了的。……我算过，按一平方每天一毛钱计算——是这个价钱吧今年——每平方每天一毛钱，我家五十八平方，一天是五块八毛钱，八天，就是四十六块四毛块……错不了。男人从口袋里，掏出一小撂钱，推给我。我数过的，男人说，您再数数。
我盯着男人的脸。男人讨好地冲着我笑。又怯怯的。那表情极其卑微，为了他的儿子，为了八天的供暖费。
当时我极想收下这四十六块四毛块。非常想。可是我不能。因为不仅我，连供暖公司，也从来没有遇过这样的事。
于是我为难地告诉他，我得向上面请示一下。因为没有这个先例。这件事，我做不了主。
那谢谢您。男人说，您一定得帮我这个忙。……我和我爱人倒没什么，主要是，我不想让儿子知道，这几年冬天，家里一直没通暖气……
我起身，走向办公室。我没有再看男人的脸。不敢看。
最终，公司既没有收下男人的钱，也没给男人供八天的暖气。原因很多，简单的，复杂的，技术上的，人手上的，制度上的，等等。总之，因为这许多原因，那个冬天，包括过年，我想，男人的家，应该冷得像个冰窨。
后来我想，其实这样也挺好。当他的儿子领着漂亮的女朋友从上海回来，当他发现整整一个冬天，他的父亲母亲都生活在冰窨似的家，也许，那以后，他会给自己的父母，比现在，多出几倍的温暖吧？