当然，通过与他的接触，我发现他是一个非常有意思的人，因此在我们难得共处的那个早晨中，我变成了一个倾听者和观察者，静静地在一边欣赏着他那不很重要却充满情趣的说不完的话题，我只是随时在一边插几句配合他融化在他自己丰富的精神世界中。让我有些好奇的是，他有时在说话的时候会神态紧张，甚至有些焦虑和激动，就如同有一点略微的神经质一样。我不明白一个对艺术有着如此深刻的见解且甘心隐居生活的神秘之人为什么会这样。我想这或许是因为他的大脑太过活跃的缘故。他实在太喜欢思考了，而且总是能够从思考中延伸出很多东西。与其说他是在思考中寻找快乐，不如说他是在思考中进行探险。或许正是因为这个原因，才会出现刚刚我说的情况。
一次他正向我介绍一个话题，可是刚说了几句，他便停顿下来，自己陷入了思考，这已经是常见到的情况了，所以我不以为意，便随手拿起就近的一本书，等待着他思考的结果。这本书是诗人斯特里乔非常着名的《奥菲欧》，当然也是在意大利具有开创性意义的一部悲剧剧本。其中一个段落已经被铅笔画的线特别标出了，而这毫无疑问正是整部书中最着名、最令人动情的一段文字。让我有些意外的是，就在这一页上，我发现了竟然还有泪痕，在文字旁边是一段用英文写的批语，我仔细观察了一下笔迹，发现写批语的人不是别人，正是我的朋友——神秘男子。批语的内容是这样的：
你是我的最爱，我的全部，
虽然我因为这爱而衣带渐宽；
你是我的最爱，
是无际汪洋中可以停歇的绿岛，
是绝望荒漠中重燃希望的一泓清泉，
是罪恶世界中休息心灵的一座圣殿。
只有你，让我收获了精灵般的果实，
而所有幸福让我如入梦幻。
我知道，梦境总会醒来，
我知道，白昼难逃夜晚，
太阳能够被乌云遮掩。
可是，我总能听到内心的声音在召唤，
是它告诉我——
“必须前行，把目光朝前！”
或许灵魂至今还在幽暗中不前，
或许我仍旧沉默，让你黯然，
但，我同样悲痛伤感。
光辉渐渐变淡，
世间已不再是从前。
已经腐朽的枯木再无法复生，
已经受伤的雄鹰停下了疲惫的翅膀！
此刻的我，陷入彷徨，
只有梦中的夜晚，
才能重温你温柔的脸，
在那里，我不忍让你离开我的身边；
在那里，我们才能共赏意大利的河湾；
你步履纤纤，
轻舞如婉。
忽然，我又被那该死的一刻惊醒，
我又想起了你离开的时间，
你从我身旁走远，
你流着泪的脸，
你走向老贼怀抱时的漠然……
离开了，从此我们天各一边，
只有我还常常在这无数暗夜里，
尽情泪流到忘记悲欢！
我以前一直以为神秘男子并不是很熟悉英语，可是，我万没有想到他竟然还能用英语写出这样的句子，这时我才知道他是一个多么会隐藏自己的人。在这段话的最后，他的落款是“写于伦敦一书感怀”，但这个落款又被涂抹过，似乎是不想让人知道，但仔细看的话，是不难看清楚的。让我惊讶的正是“伦敦”这个地方，因为就在昨天深夜，也就是公爵夫人的孩子落水事件之后，我与神秘男子一起搭船送他回家的途中，我还专门问过他是不是在伦敦的时候就已经和公爵夫人认识了。或许我没有交代，公爵夫人在没有嫁给老公爵之前，是一直生活在伦敦的。可是当时他告诉我的答案是他长这么大就从来没有去过伦敦。我早就听到威尼斯人的传闻，说我的这位朋友，也就是神秘男子，本来就是英国人，并且是在英国完成的教育。现在，当我综合所有的信息时，我认为威尼斯人的这个传说并非完全没有道理。
“你来，”神秘男子现在的思路似乎是理清了，而且他完全没有注意到我手中的那本书，“我想你肯定没有见过这幅画。”他边说着边掀起一块布，呈现在我眼前的是一幅非常特别的画！这幅画不是别的，而是一个人的人物像。这个人是谁？是什么历史名人，或者是家族祖先吗？都不是！这幅画正是公爵夫人的全身画像！
这简直就是一幅完美的画作。画作中将公爵夫人本人所具备的那种超凡脱俗的气质和无与伦比的美貌原原本本地展示了出来，既不能再多加一分，也不能再稍减一分。这幅画中的公爵夫人，就和昨夜亲眼见到的那个站在公爵府门前大理石台阶上的美人一模一样。如果不是我确信自己现在正在神秘男子家中，那我一定会以为昨夜的那一幕又重现了，因为它实在画得太栩栩如生了。唯一不同的是，昨夜的公爵夫人一脸愁容，画中的人却是充满微笑，虽然在这微笑中你还是能够感觉到一种挥之不去、好像天生的忧郁。但无论如何，我都无法想象是谁将公爵夫人描绘得如此充满质感，因为这绝对是一幅无可挑剔的佳作。此时，我转头看了一眼就站在我身旁的神秘男子，他的目光完全在这幅画上，此时的他英姿飒爽，身材挺拔，充满感情的眼神中难掩全身散发出的逼人的英气，这让我想到了查普曼在《布西·德·昂布阿》中的几句诗：
他像古罗马的雕像一样，是那么昂然挺拔，
他会永远这样站立，
直到死神妥协，
直到他成为人们心中的雕像！
就在这个时候，神秘男子开口说话了，他边说边有些怅然地走向了一张镶嵌了富丽搪瓷珐琅的大银桌边上。有几只高脚杯正在那张桌子上面整齐地摆放着，还有两只装满上等德国白葡萄酒的伊特鲁里亚花瓶同样整齐地摆在桌子上面；而这两只花瓶的形状和样式，和画中公爵夫人旁边的那只完全一样。此时，天已经亮了将近一小时了。神秘男子对我说：“我们喝点酒吧！你看现在才不过天亮一个小时，时间还非常早，不过我们用不着管这些，你喝一杯吧！”看得出，我的朋友此时又陷入了一种他一直想掩饰却始终无法掩饰住的悲伤情绪中，他似乎要告诉我一些东西，却不肯说出口，或许这是一段难以开口叙说的往事，他继续说，“来，让我们为远方神圣的太阳干杯。就算房间中的窗帘永远不拉开，就算房间中的灯光永远这么开着，就算人造的香气再浓重一些，光明、太阳的光明始终都还是要来的，而且没有人能阻止它的降临。所有人，你，我，还有我爱的人和我恨的人，我们所有人都得臣服在光明面前。”他说话时就像诵读诗歌一样，但是情绪明显非常激动。他一连将几杯酒一饮而尽，似乎要用这酒让自己远离不可逃避的光明一样。
“我需要让自己沉醉在梦中，”神秘男子说话的语气非常古怪，他将一只伊特鲁里亚花瓶靠近焚香香炉，然后说道，“我的所有生活就是这些。你都看到了，我完全靠自己打造了一个如同梦幻的屋子，而且它就位于这个充满浪漫和艺术气息的意大利城市的市中心。是的，在这里，不管是你看到的，还是你现在感受到的，有些混乱和疯狂。这里既有朴素纯洁的爱奥尼亚风格，也有与这一风格完全不搭边的远古时期的艺术品……我知道，这显得非常不协调，尤其是对于那些保守谨慎的老派人来说更是这样。可是，我们不都是为了自己而生活吗？为什么非得弄成时空上协调对应呢？我实在觉得，人们的生活太死板了，就连人们的心灵也很僵化。我以前就是这样，我现在尤其觉得以前的自己俗而无味。可是现在，你都看到了，一个真正的我是什么样子的，这才是我最真实的想法和爱好。在这个屋子中所有的这些艺术品，每一件都记录了我的心情，看到它们，我就看到了当时的自己。我想，你肯定还难以理解这些，因为你没有经历过自己心死的时候，你不知道一个人在心死之后怎样复活。啊，现在，我又得离开了！离开我的幻梦之境……”他的话还没有说完便忽然停住了，并将自己的头垂到胸前，好像在捕捉内心正在发出的声音。然后，他抬头向上看——那幅公爵夫人的画像，他念出了契切斯特主教曾经写给自己妻子的几句话：
就在那里等待我，我将去幽谷和你相会。
当他深情地念完这句话之后，似乎是已经不胜酒力，而整个人又回到了他专用的沙发椅上。就在这个时候，门外的旋梯上一阵非常急促的脚步声传来，随之便是十分急促的敲门声。我以为或许是神秘男子邀请的另一位重要客人来访，但是出乎我意料的是来的人竟是老公爵府中一名仆人。他用十分哽咽的声音对神秘男子说：“我家女主人……女……主人……她……服毒自尽了……夫人……死了。”
我实在没想到一大早传来的竟然是这样一个令人震惊的消息，但是神秘男子此时似乎已经睡着了，我于是赶紧跑到沙发椅边上，试图叫醒我的朋友，把这个他或许会非常关心的消息告诉他。可是，我没想到，神秘男子，我的朋友此时已经全身僵硬、嘴唇发青……就在刚刚的几分钟之前，他仍然还是用那炯炯有神的目光向我讲述各种有关收藏的话题，可是现在……我对这突如其来的一切感到惴惴不安，摇摇晃晃地后退到了那张华丽的银色吧台桌边上，不小心碰倒了一只高脚杯，当杯子碰到桌子发出一声清脆的声音时，我才明白发生了什么。我仔细将神秘男子之前饮酒的高脚杯端详了一下，那杯子早已变成了淡黑色……我的朋友早就准备好了服毒！当我重新回忆这一切时，脑袋中一个有关两个年轻人凄美爱情的故事闪过……