我的确非常的紧张和不安，似乎一直就是如此，神经兮兮的。你以为我疯了？根本不是！以我的看法，敏感的神经对我来说一点坏处都没有，反倒是因为我神经敏感而让自己的知觉变得更加敏锐了，特别是我的听力方面，可以说我具备了超长的听觉能力，不管多么微弱的声音，只要它发出来我就可以听见，甚至是来自地狱的声音我都能够察觉到。从这方面说，你还会说我疯了吗？你不相信？这也情有可原，那么让我给你讲讲有关我自己的故事吧，你会发现我是多么正常，又是多么沉着和冷静。
我有一个念头，到底这个念头是什么时候有的已经不知道了，我所知道的是自从产生这个念头之后，它就一直在我脑子里挥之不去，从没有消失过。这个念头是有关我对老人的态度的，没有什么特别的原因，也不是因为什么目的或者诸如愤怒怨恨之类的情感，反倒是我非常爱这个老人。而老人也一直对我非常好，至少在这么长的一段时间里他从没有对我进行过责骂或者羞辱之类的。当然你也不用怀疑我有什么别的企图，比如你或许会因为我这么做的原因是因为他拥有巨额的财产。我得声明，根本没有这么一回事。那是因为什么？说出来你可能不会相信，是因为他的眼睛！是的，你没有听错，就是因为他的眼睛，正是因为这个我才有这样的念头。他的一只眼睛是淡蓝色的，就如同有一层薄薄的雾笼罩在上面，仔细看上去似乎又非常像秃鹰的眼睛。只要是他的这只眼睛扫向我，我浑身的血液便渐渐变冷、凝结。一次又一次，这让我实在无法再忍受老人的目光，所以我起了置他于死地的念头，因为只有这样我才能够彻底摆脱那只我无法容忍的眼睛。
这就是我要杀人的理由？我想当你听到我这么说，你肯定会认为我是一个疯子。可是如果我真是一个疯子，那应该是精神失常，像一个痴呆或者不可理喻的吧，但我不是这样的！非但我不是一个傻子，而且我还是一个聪明绝顶的人。我专门为这个谋杀计划制定了详细诡异的策略。如果不是一个高智商的人怎么能够这样机灵和谨慎，怎么能够这样深思熟谋，镇定自若？一个疯子，能够做到这些吗？至少在我准备实施我的杀人计划之前的一星期中，我就开始了有意识地对这个老人施以好处。在那段时间里，我会在每天晚上的十二点轻轻地推开老人卧室的房门，然后静静地看着卧室里有没有其他什么动静，然后，我就带着一盏可以遮光的黑提灯——因为这样灯光就不会外泄——慢慢来到老人的床边。我非常小心，以便不会影响到老人的睡眠，尽量不去吵醒还在睡梦中的老人，我的所有动作都十分缓慢，有时这一来回就得差不多一个小时。假如我真的是一个疯子，难道还会这么谨慎吗？之后我会非常轻微地将提灯盖打开，因为不注意这点就会在打开提灯盖的时候弄出咯吱咯吱的声音。我会把提灯照到让我备受折磨的那只像秃鹰的眼睛一样的眼球上……这样的动作我一连七天都在重复，每到夜里的十二点，我就原封不动的把这件事重复进行一遍。不过那只秃鹰眼睛从来没有睁开过，所以我完全没有机会实施我的计划。我从来没有想对老人怎么样，我所憎恨的是那只总是折磨我的眼睛。所有这些事，老人完全不知道，他什么也不知道。因此当天亮的时候，我还会像平常一样来到老人的房间里，诚恳而善意地与他聊天，嘘寒问暖。当然，每次和他聊天之时，我都是先给自己鼓鼓劲，然后才迈进他的房间的。我是虚伪的，可是我非常镇定，就算要直面让我备感痛苦的那只眼睛时，我也完全没有表现出异样。这是一个非常善良、天真的老人，我对他这么好，他当然也用同样的态度对待我。我想，假如他要是知道每天午夜我都对他虎视眈眈的话，他一定就不会用同样的态度对待我了，不然他就实在太深不可测了！
七天中没有出现任何有利于我的变化。在第八天的时候，已经非常熟练这一套动作的我轻车熟路，再次蹑手蹑脚地重复之前七天所进行的事。说实话，我对自己这种机灵和谨慎洋洋自得，同时，当我看到那个仍然熟睡的仇人对我所进行的这一切都浑然不知的时候，我更是开心无比，简直无法控制自己想笑出来的冲动。或许是我太洋洋自得了，老人可能已经听到了一点我的笑声，因为他忽然动了一下。如果一个心怀鬼胎的人没有足够的镇定，那他一定会被吓得立刻逃走。但是，我并没有。因为老人的房间中如今已是漆黑一片，而且他为了防范盗贼，还把百叶窗牢牢地紧闭，所以，这点小小的意外不足以让他发现我，我还可以心安理得地继续自己一星期以来都在尝试的阴谋。
这次不一样！当我刚刚将脑袋探进房中时，正准备将手中的提灯盖打开，就在这时，老人一下子从床上坐起来了，然后用非常大的声音叫道：“在那里鬼鬼祟祟的是谁？”
毫无准备地听到老人这么一喊并没有让我慌乱了手脚，我把手中的动作停了下来，然后让自己静悄悄地待在原地，尽量减轻自己的呼吸，就像没有人存在一样。这样僵持了将近一个小时，我纹丝不动，而可恶的是老家伙也纹丝不动，一直保持着自己的坐姿，没有躺回去。按照我对他的了解，他之所以这么坚持，是因为不安心，是想听到一点能够让他安心的其他什么细微的声响才肯罢休。他的这种想法就好像每天晚上我都要听着那些隐藏在墙中啃着木头的蠹虫所发出的声音而入眠的经历差不多，因为如果不能听到一点让自己放心的声音就好像自己的灵魂无法得到安宁一样，让人痛苦不堪。
很快，一声非常轻微的呻吟声出现了，我十分敏锐地听到了这个声音。这并非是因为痛苦或悲伤而发出的呻吟，而是一种即将死掉时的恐惧导致的呻吟。这声呻吟非常轻微，但是听得出十分压抑，就如同来自灵魂深处的声音一样。我对这种呻吟声最有资格发言了！没有人知道在那些曾经的无数个午夜中，在整世界都沉睡之后，这种临死的恐惧便集中压在我的胸口上，就是这种恐惧的挤压才让我不情愿地发出这种呻吟声。这种恐怖骇人的呻吟，一直是我难以排解的噩梦。所以，全世界中恐怕我就是最熟悉这个声音的人了。听到这个声音，让我很清楚此时此刻老人心中是种什么感受。说实话，我对他真有些同情，但是，这正说明了我的成功，我为自己这种精妙的应变能力感到骄傲，忍不住在内心中窃笑了一番。我非常明白，自从老人听到了我不小心弄出的动静就再也无法入睡了，在他的心中，一种莫名的恐惧正在渐渐扩大和发散。要知道，有时候最能让自己恐惧的不是虚无的魔鬼而正是自己在恐惧时的幻想。此时的老人或许正在安慰自己说：“什么都没有，刚才只不过是因为风吹烟囱而发出的声音，或者是老鼠从地板上溜过时的响声，或者是蟋蟀的鸣叫。”可是这些安慰只是在自欺欺人，他自己就是最不相信这些解释的人。是的，这种虚假的安慰完全不会起作用。当一定要用自欺欺人的手段让自己安心时，也就说明了他的绝望，他已经不相信所有的一切！因为他已经肯定了所有的解释都是假的，因为恐惧的死神正在悄悄地接近他，因为他已经被死亡的氛围所彻底笼罩。就算此后他既听不到任何声音也看不到任何东西，他仍然在心中设计好了那个永远在房间门口徘徊的恶魔的影子。
我非常耐心地在等待着，等待了很长很长的时间，可始终没有听到老人躺回去的声音出现，于是我决定用我手中的提灯的微光看看情境。我十分小心地将提灯盖慢慢打开，一道细微到几乎看不见的光透了出来，就是从这道小小缝隙透出来的微弱的光，正好照在了那只秃鹰眼睛上。
那只眼睛正睁着！而且睁得很大！看着这只可恶的眼睛，我心中的无明业火一下子燃烧起来。像被罩上一层薄雾一样的那只淡蓝色眼睛肆无忌惮地看着我，似乎只有在盯着我的时候它才显得更加清晰明亮，我越是凝望这只眼睛，就越觉得自己浑身发冷，我知道我全身的血液因为内心极度的害怕而正在凝结。直觉告诉我，我手中的提灯此刻必须锁定那只该死的眼睛，至于其他的则完全不要去顾忌。
我已经说过了，我不是疯子，你也不能将我当成疯子。因为一个疯子是不可能像我这样感官敏锐的。在我盯着那只秃鹰眼睛的同时，我的耳朵听到了一连串短促、急切的声音，就像一只被棉布盖住的手表所发出的那种声音。这种声音也是我十分了解的，我已经猜出来了，这个声音就是老人心脏跳动的声音。看起来他现在十分紧张，因为那个声音好像是战场上的战鼓一样，我已经有些怒不可遏了，这种愤怒正在催使我不顾一切地立刻行动，是的行动！我要行动！