这一切要如何说明呢？对于道德良知一旦泯灭，我前行的脚步就会被内心的魔鬼所阻挡，应该如何说明呢？
——威廉·张伯伦《英雄史诗》
下面要说的这个故事，不能因我的真实姓名而有丝毫玷污，那么，我就姑且自称威廉·威尔森吧！人们对我的恶名已经“如雷贯耳”，只要听到我的真实姓名，就会毫不犹豫地投以极度憎恶的目光，给出鄙视轻蔑的嘲讽。在愤怒的风的散播下，世界上最偏远的角落也早已听闻过了我的无双臭名。哦！我是个最被世人唾弃、被放逐到人类属性之外的人，这么一来，我岂不就是一具行尸走肉？哦！我无权拥有名誉，无权拥有希望，无权享受花朵的芳香，我已被人类除名。乌云浓郁，黑压压地裹挟着我，把希望和天堂永远阻隔在我的生之彼岸。
在此，即便我可以详细地诉说这些年来所犯下的无法宽恕的罪恶、所经受的无法承受的苦痛，我也不愿这么做。是的，就在几年之间，我居然成了一个道德沦丧、无耻卑劣之人。我到底为什么会变成这样？下面我要讲的这个故事就是答案。通常而言，一个人不会突然之间就变得很坏，变成十恶不赦之人，而是慢慢变化的。可是，我不一样，几乎是在刹那之间，我就像把遮盖身体的斗篷脱掉一样，把一切道德良知尽皆摒弃；我差不多是刹那之间，就以一个小坏蛋的身份“扶摇直上”，犯下了最残暴的暴君也感觉不忍的滔天罪行。到底是在怎样的情况下，我把邪恶招惹了过来，并让它成了我生命中的一部分呢？死神的脚步尚未到来，死神的阴影却已将我的心灵遮蔽。我在死亡的幽谷里行走，渴望人们能将一点怜悯和同情赐予我。人们要是愿意相信，在某种程度上，是因为上天的捉弄才使我落到如今这个境地，我就会觉得无比欣慰；我是想说，命运的力量不是我这个小小的个体所能抗衡的，所以我只能如其所愿，服从它的安排，成为一个穷凶极恶之人。要是在看了我的故事之后，人们愿意试图从我生活的罪恶荒漠中寻找一小块救赎的绿洲，我会觉得无比欣慰。我希望大家可以承认（实际上也必须承认），各种各样的诱惑存在于人世间，我所经历的诱惑是此前任何人都未曾经历过的，因而我的罪行是最大的。在我之前根本没有人经历过这种诱惑，难道不是吗？那么，为什么偏偏选中了我？为什么让我去经历、去承受这份痛苦？要是这一切仅仅是一场梦该有多好，那么我就不用在这场惹人厌恶、离奇诡异的人间梦幻之下牺牲，眼睁睁地看着死神的脚步逼近。
我是在一个容易亢奋、喜欢幻想的家族中出生的；我们家族的最显着标记，就是这种性格特征。所以，“容易亢奋、喜欢幻想”的家族遗传性格在我很小的时候就已经展露出来。当我慢慢长大，这种性格也就更为突出，不但我的朋友为此替我担心，就是我自己也为此吃尽了苦头。我个性反复，完全无法掌控自己的脾气，并且偏执。家族遗传的性格也给我的父母带来了不幸，他们优柔寡断、性格懦弱，对我的管教既无心力也不得其法，所以他们只能纵容我的无理取闹，而无法管束我；我——这个邪恶之子，将父母的管教打败了，获得了完胜。从那个时候开始，我在家中就说一不二，规矩由我制定，家庭成员听我指挥，我的话就是家里的“圣旨”；在大多数孩子还对父母言听计从的年纪，我就已经成了家里的小霸王，为所欲为，或者说，没有任何人能管得了我。
一栋伊丽莎白女王时代的建筑，差不多承载着我对学校生活的最初的全部记忆。在英格兰一个多雾的乡间矗立着那栋建筑，小镇里有无数的大树，那些树不但非常高大，还有很多瘤状突起长在上面；屋舍也都是很古老的样式，老实说，那还的确是个梦幻般的给人以抚慰的老乡镇啊！写到这里，那从林荫大道吹过来的清冽气息似乎又拂过我的面颊，无数的灌木发出的清香又刺激着我的鼻孔，那让人一听之下就欢欣鼓舞的教堂钟声也在耳边响起。我记得，那每个小时响一次的钟声是那么低闷，将老朽的哥特式塔楼都唤醒了，使塔楼从静止深沉的睡梦中悠悠醒来。
学校生活中的那些琐碎记忆每每从脑海中闪过，我就觉得无比愉快，无论我此后经历了多少快乐开心的事情，我的心中都会永远记得那份稚嫩然而纯洁的的欢快记忆。啊！现在的我，已在痛苦和悲惨中不可自拔，可是，从曾经那微不足道的记忆中寻求点滴的心灵慰藉的权力，我总还是有的吧！这些记忆虽然既荒谬又琐碎，然而对那时那刻的我来说，却有着非同寻常的重要意义；我是想说，那是我首次隐约感觉到什么叫命运的安排，因为从那个时候开始，命运就一直左右着我生命的轨迹，我始终都笼罩在它的阴影中。我想，就让那时的学校生活在我的记忆中活过来吧！
前面我就说过，早年我就读的那所学校，建筑布局杂乱而不对称，式样非常老旧。校园相当宽广，坚硬的砖墙耸立四周，灰泥和碎玻璃砌在墙壁顶端。学生们的活动空间被这监狱一样的校园所限制，每周我们跟外面世界接触的机会只有三次，周六下午一次，全体学生在两位助教的率领下可以散步于邻近的田野中；周日的早上和傍晚分别有一次，我们能够列队到镇上的教堂去做礼拜。我们学校的校长就是镇上主持教堂的牧师。每次我在教堂的长椅上坐着，远远看着他迈着庄重而缓慢的步伐走上讲道坛，就感觉很是困惑而惊讶。每回我都忍不住地想，我们学校那个面露凶光、手持教鞭、衣着邋遢、教授雅典法律的校长先生，怎么会变成这个神情和蔼严肃、戴着大而僵硬的假发、穿着飘扬的光洁长袍的可敬的牧师呢？哦！两者之间的差距简直是无法逾越的，真是荒诞啊！
有一道较之厚重的砖墙还要戒备森严的大门，位于校园四周砖墙的一角，大门上方装设了锯齿状的尖形铁，门上钉满了铁闩，看上去非常恐怖，它想要达到的效果大概也就是这样吧。每个星期，只有我们到校外活动的时候，这道大门才会开启。所以，门上的大铰链每一回发出咯咯的声响时，某种神秘至极的感受就会浮上我们幼小的心灵，对此，我们有想不完的庄严沉思，有说不尽的严肃话题。
虽然学校有着非常宽广的校园，不过由于建筑的布局很乱，所以还是有不少隐秘地带，其中有三四个地方比较大，就合成了学生的操场。操场在校舍建筑物的后面，整块地面都很平坦，细细的坚硬碎石覆盖其上，上面没有任何长椅或树木。有个小花坛位于校舍前面，很多黄杨木和别的矮小灌木种植其中，不过，这个神圣的地方我们一般没有机会过来，除非是毕业离校或刚入学时，或者是亲戚朋友来接我们回家过暑假或圣诞节时，才有可能到这个地方走一走、看一看。
而这栋典雅、怪异又颇具意味的校舍建筑本身，在我看来，就是一座地地道道的魔法皇宫。它里面弯曲迂回，好像有无数的小隔间，放眼看去，好似没有尽头。并且，对于我到底是住在哪个楼层的，我一直以来都没法知道或猜到；每次我要从一个房间去另一个房间，或者要往下走三阶，或者往上爬三阶。建筑物呈横向铺展，格局迂回曲折，隔间无数，在我们看来，这栋建筑物的确让人有一种不可捉摸、无限延伸的感觉。我有五年时间住在这里，总共大概有十八到二十个同学兼室友，可是自己的寝室究竟在什么楼层我都没有搞清楚，至于让我说出其他二十间寝室的正确方位，就更是提都别提了。
整栋建筑物里面最大的房间就是我们的教室，这间教室占了那么大的空间，甚至让我觉得，也许世界上最大的一间教室就是它了。它是狭长形布局，橡木制成的天花板很低，使人感到窒息；好几扇尖顶的哥特式窗户排列在教室墙壁上。另外，有个八到十英尺见方的正方形房间是建筑物边上最恐怖的一角，那是我们的牧师校长白天办公的“圣地”，布朗斯比先生就在其中；那间办公“圣地”建造得非常稳固扎实，外面还有一道沉重的门，我们总期盼恐怖的牧师校长不在，盼望着里面没人。还有两间类似的正方形房间位于建筑物的另一端，虽然这两个房间也让人敬畏，可是最起码没有牧师校长的圣地那么让人恐惧；教授“古典文学艺术”的助教的讲坛占据了其中一间，“英文和数学”助教的讲坛则占据了另一间。杂乱老旧的黑色长桌和长凳堆满了“英文和数学”助教的讲坛房间，里面还有成堆的旧书，有的书本上或者涂鸦着古怪的图案，或者写着姓名缩写或全称，还有的竟然被刀子划得乱七八糟；一个大水桶和一个大时钟分别放在房间的两个角上。
在这所高墙环绕的神圣校园中，我度过了快乐的前三年。我生性喜欢幻想沉思，我快乐的源泉就是思考和冥想，不需要再有其他的东西就能找到乐趣。所以，虽然看上去学校生活千篇一律、枯燥沉闷，然而我心智思想最亢奋、感觉最为快乐的时期就是这段时间，此后我可以说享尽了人间奢华的年轻时期，度过了充满邪恶快感的成年时期，然而后者的快乐都远不如这个时候。我想，较之于一般人，我心智的发展的确不一样，乃至到了非常不一般的夸张程度。通常来说，对于小时候经历过的事、感受到的快乐和痛苦，人们大都记不清，全都是过往的幽影。然而我却不同，童年时期我的一切经历，都深刻地、鲜明地、永远地镌刻在了我的脑海中，就像文字标记镂刻在了古钱币上一般。
当然，在一般人看来，学校生活没什么好回忆的，普普通通毫无特别之处。我的生活也是这样，都是一样的——早上醒来，晚上睡觉，每天朗诵和读书，每周三次到校外活动，在操场上游戏、吵闹和耍弄诡计。可是，一旦魔法轻点尘封已久的心灵，当时那些有趣的、杂乱的、热切的、亢奋的、鼓舞的、怪异的感受和情绪，就会纷纷在心头涌现。
我有着那么容易亢奋激动、嚣张跋扈的性格，很自然地，同学之间就流传开了关于我的话题，乃至我这号人物还在高年级的学长中间有了些名气，我的强势霸道连他们也为之屈服。可是，从来不买我账的只有一个人，他是我的同学，并且姓名跟我一模一样，可是不要误会，我们之间一点亲戚关系都没有。讲起同名同姓，要明白，虽然我是贵族出身，不过我却承袭了一个很一般的姓名，这个名字古来就有，取这个名字的市井小民随处可见。虽然在这里我化名“威廉·威尔森”，不过我的真名跟这个化名事实上很是接近。所以，我想说，在我同学中间，胆敢在学业、运动等方面（包括在操场边吵闹）向我挑战，不听从我的命令，不服从我的规则的，仅此威廉·威尔森一人，换而言之，威廉·威尔森根本就是故意和独断专制、任性霸道的我对着干。要是说这个世界上真的存在绝对的霸道专制，必然只能存在于一群青少年伙伴之中；团体中总会有一个专横任性、邪恶叛逆的小霸王，欺压同伴、作威作福。
威尔森对我的命令的违逆反叛、对我的霸道的不屑眼神，总让我觉得难堪窘迫。虽然在众人面前，我总是故意装腔作势地压制他、虚张声势地打压他，可是在内心深处，我是惧怕他的，并且想到他总能轻松自如地给我好看、让我吃亏，我就不由得在心里暗暗佩服他，承认他的手段确实更为高明；不过我也不是什么省事儿的主，我即便没法把他压制住，最起码能够保持势均力敌的态势吧！还好，我的那些同学就跟瞎子一样，对于威尔森使坏的能力高我一筹这件事，一点都没察觉，只有我自己知道这件事。确实，他每次跟我对着干的恶性竞争行为，都是暗中冲着我个人来的，没人知道也不奇怪。可是，我发现他之所以这么做，倒不是因为激动亢奋的心情或强烈的好胜心，大概他只是出于一个奇怪的原因，即纯粹想挫一挫我嚣张的锋芒，看着我诧异地说不出话，想要羞辱我一番，所以才处处跟我作对。可是，我在很多时候又注意到，他并非出自恶意地羞辱、伤害我或跟我作对，我非常诧异于这一点。他真是可笑啊，就算他是怀着恶意对待我，我难道会怕他？他干嘛这么假惺惺的呢？所以，我只能找到一个原因来解释威尔森种种出自非恶意的怪异敌对行为，即他真的太自负了，他把自己的那种假好心的惺惺作态，当成是对我的手下留情，当成一种施恩。
不过，大概是因为威尔森从未恶意地对待我，并且和我同名同姓，还恰好跟我是同一个年级，使得那些高年级的学长把我们误认为是兄弟，在他们中间这个说法很是流行，不过从未向我和威尔森求证过。此前我就说过，我跟威尔森毫无血缘关系。可是，话说回来，我们俩要真的是兄弟，那也只能是对双胞胎。怎么这么说呢？后来从学校离开之后，我偶然中知道，威尔森出生于一八一三年一月十九日，上帝啊，这个巧合简直太不可思议了，因为，我们俩是地道的同年同月同日生！
奇怪的在于，虽然我和威尔森之间始终处于一种让人不安的对立状态，并且他总是表现出那种让我无法忍受的对着干的样子，可是我压根就没有恨过他。我们差不多每天都要争吵一番，虽说最终总是他当众服输，不过从他的神色中我知道他的意思，他在让着我；因为我有很强的自尊心和好胜心，而他从来都是气量高贵、顾盼自若，所以每次争吵都是和平结束，就成了地地道道的君子之争。我明白，我俩有着非常相似的个性，要不是因为地位身份悬殊太大，我俩一定能成为朋友。我对威尔森的真正感觉很难说清，这是种非常复杂的感觉，我总是带着一股任性的敌意对待他，却从未有过真正的憎恨；我对他很是尊重乃至敬重；另外，他还能让我感受到一种好奇而不安的畏惧。我想，就算是对人类心理和行为进行专门研究的学者们也要承认，我跟威尔森彼此了解，我们之间有一股无法割裂的情感。
毫无疑问，的确有一种奇特的关系存在于我和威尔森之间，所以，我虽然在公开或私下场合对他发动各种各样的攻击，然而实际上都不是真正带着敌意的攻讦，而是善意的恶作剧和逗弄（就是为了挖苦他一下）。因此我费尽心力地策划了很多诡计，当然并非每次都可以顺利地整到他，那是因为，威尔森有着非常低调朴实、保守谦恭的性格，这些刻薄尖酸的恶作剧根本对他构不成伤害，他好像全身上下没有一个弱点，什么玩笑都能开得起来，并总是可以从容地面对乃至享受。从性格上来说，威尔森差不多没有弱点，不过他却有一个先天缺陷能让我利用（要是威尔森的对手是别人，大概无法觉察到这一点），即他的发声器官不够健全，使他在什么时候都只能轻声细语般地说话，而没法提高音量。我煞费苦心才找到了他的这个小小弱点，当然不会轻易放过。