书城传记南宋中兴四大诗人
2879600000005

第5章 陆游(4)

南宋时期尖锐激烈的民族矛盾斗争使陆游走上了抗敌御侮的爱国道路。他那“气吞残虏”的英雄气概和永不衰退的爱国热情,发于诗歌,长篇短咏,都能唱出那个时代最高亢的歌声。他在青年时就写下“平生万里心,执戈王前驱。战死士所有,耻复守妻孥”的诗句。中年以后,更是“报国寸心坚如铁”,在诗中唱出“逆胡未灭心未平,孤剑床头铿有声”和“报国计安出,灭胡心未休”这样慷慨激昂的声音。一直到晚年,陆游仍然发出“一闻战鼓意气生,犹能为国平燕赵”这样的壮语,甚至还说过“壮心未与年俱老,死去犹能作鬼雄”。但是,由于南宋小朝廷屈膝求和,尽管陆游怀着报国的决心,以战死沙场为荣,而摆在他面前的却是“报国欲死无战场”。虽有“一片丹心”,但无报国机会,而冷酷的现实使他受到压抑,感到愤慨。因此,在陆游所写的那些斗志昂扬的爱国诗篇中,往往带有苍凉的色调,鸣响着悲怆的音弦,体现了他独具的艺术个性。比如表现他那愤激心情的《书愤》:“早岁那知世事艰,中原北望气如山”“塞上长城空自许,镜中衰鬓已先斑”。又如《夜泊水村》中所写的:“一身报国有万死,双鬓向人无再青。”这些诗篇反映了陆游爱国诗歌中所特有的悲壮、雄浑的艺术风格。再如《金错刀行》:“黄金错刀白玉装,夜穿窗扉出光芒。丈夫五十功未立,提刀独立顾八方。京华结交尽奇士,意气相期共生死。千年史策耻无名,一片丹心报天子。尔来从军天汉滨,南山晓雪玉嶙峋。呜呼,楚虽三户能亡秦,岂有堂堂中国空无人。”陆游的“一片丹心”得不到报国的机会,年已50,依然“功名未立”,他只好独自一人提着宝刀,站在旷野上,顾望着八方荒远的地方。“楚虽三户能亡秦”,表现了诗人永不衰竭的为国雪耻的信念,也足以说明诗人一贯的抗战气概。这里所表现的虽是个人的感情,但实际上概括了当时许多爱国志士的思想。

值得注意的是,诗人还常常通过梦境或幻想的激情来表达他的爱国情思。如“三更抚枕忽大叫,梦中夺得松亭关”以及“梦绕梁州古战场”等等。这些诗篇不仅富有浪漫主义色彩,而且是他爱国精神的一种深沉表现,这在当时的诗坛上是十分突出的。

作为一个爱国诗人,陆游“忧国复忧民”,对于人民的苦难生活寄予了深切的同情,他的诗歌,很多都深刻揭露了封建统治阶级对劳动人民的残酷剥削和压迫,真实地反映了农民的悲惨生活与思想感情。比如,他在《三月二十五夜达旦不能寐》诗中写道:“捶楚民方急,烟尘虏未平。一生那敢计,雪涕为时倾。”诗人夜不能寐,对人民所受的双重痛苦,表现了深切的关注。在《农家叹》中,诗人更是真切地反映出农民所受的压迫:“有山皆种麦,有水皆种粳。牛领疮见骨,叱叱犹夜耕。竭力事本业,所愿乐太平。门前谁剥啄?县吏征租声。一身入县庭,日夜穷笞榜。人孰不惮死?自计无由生。还家欲具说,恐伤父母情。老人倘得食,妻子鸿毛轻。”诗人首先描绘了农民种麦种粳、辛勤力耕的情景和他们渴望太平的善良愿望,然后写出农民被勒索敲诈,被逮捕,遭受严刑拷打的惨状,揭示出租税的沉重和官府的凶残。诗中对农民求生不得、求死不能的心理状态的真切描绘,有力地说明诗人思想感情同劳动人民接近,对劳动人民遭受苦难的深切同情。

又如在《秋荻歌》中揭露官吏残酷压迫和剥削人民的黑暗现实:“数年斯民厄凶荒,转徙沟壑殣相望。县吏亭长如恶狼,妇女怖死儿童僵。”这些诗篇,深刻地反映了当时的阶级矛盾,而诗人的爱憎感情也是十分鲜明的。陆游对待人民的态度始终是关心和同情的。他在做地方官期间,救济灾民,安定民生,发展生产,为人民做了不少有益的事情,所以老百姓深深地怀念他。正由于陆游同情人民、热爱人民,才写下了很多具有高度人民性的诗篇。

在陆游的诗歌中,除了大量的爱国诗篇外,还有很多抒写农村风光、农民辛勤耕耘、自然景物以及读史、纪行、酬答等的诗篇,题材十分丰富。清代赵翼说陆游“凡一草、一木、一鱼、一鸟,无不裁剪入诗”,真所谓“处处有诗材”。这些诗篇,有的写得清新俊逸,饶有情趣。比如《游山西村》:“莫笑农家腊酒浑,丰年留客足鸡豚。山重水复疑无路,柳暗花明又一村。箫鼓追随春社近,衣冠简朴古风存。从今若许闲乘月,拄杖无时夜叩门。”在这首诗里,诗人抒发自己生活中的感情,热烈地歌唱淳朴好客的农家和农村生活习俗。诗中描绘的农村风光,似乎是“桃花源”的境界,深含着诗人对官场的厌倦和对农村自由生活的挚爱。其中“山重水复疑无路,柳暗花明又一村”更是广为流传。

还有《剑门道中遇微雨》中的“此身合是诗人未?细雨骑驴入剑门”,以及《临安春雨初霁》中的“小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花”。都是至今仍为人们所传诵的名句。

陆游不仅善于写诗,还兼长写词。不过,他并不着力于填词,所以词作不多,现存一百三十多首。他的词也是风格多样并有自己的特色。有不少词写得清丽缠绵,与宋词中的婉约派比较接近,如有名的《钗头凤》即属此类。而有些词常常抒发着深沉的人生感受,或寄寓着高超的襟怀,如《卜算子》(驿外断桥边)、《双头莲》(华鬓星星)等,或苍凉旷远,或寓意深刻,这类词又和苏轼的风格比较接近。但是最能体现陆游的身世经历和个性特色的,还是他的那些写得慷慨雄浑、荡漾着爱国激情的词作,如《汉宫春》(羽箭雕弓)、《谢池春》(壮岁从戎)、《诉衷情》(当年万里觅封侯)、《夜游宫》(雪晓清笳乱起)等,都是饱含着一片报国热忱的雄健之作。这类词又和辛弃疾的风格比较接近。

陆游在散文上也著述甚丰,而且颇有造诣。其中记铭序跋之类,或叙述生活经历,或抒发思想感情,或论文说诗,此类最能体现陆游散文的成就,同时也如在诗中一样,不时表现着爱国主义的情怀,如《静镇堂记》《铜壶阁记》《书渭桥事》《傅给事外制集序》等皆是。其他如《澹斋居士诗序》等文,则表现了陆游对文学的卓越见解。陆游还有一些别具风格的散文如《烟艇记》《书巢记》《居室记》等,写乡居生活之状,淡雅隽永,颇似富有情味的小品文。《入蜀记》六卷,可以说是一部优美的游记散文集,笔致简洁而又宛然如绘,不仅是引人入胜的游记,同时对考订古迹和地理沿革也有帮助。至于他的《老学庵笔记》则是随笔式的散文,笔墨虽简而内容甚丰,所记多系轶文故事,颇有史料价值。其中论诗诸条(如批评时人“解杜甫但寻出处”等),亦堪称卓见。

作为一位著名的文人,陆游多次参加过国史、实录的编写工作,自己还写了一部历史著作《南唐书》。当然,从陆游一生创作来说,取得杰出成就的当属诗歌。人们公认他诗歌的水平高于当时与他并称的尤袤、范成大、杨万里三人。

陆游的诗歌不仅洋溢着爱国热情,给南宋诗坛带来了战斗的气息,而且在艺术表现手法上有着自己的特色。这与他植根于现实生活,又善于向古代优秀诗人学习是分不开的。陆游是一位刻苦学习的诗人。他熟读过屈原、陶渊明、李白、杜甫、岑参等人的作品,并能汲取各家之长,补己之短,而自成一家。陆游诗歌创作的主要手法是现实主义的,而奇特的夸张、梦幻的手法又是构成陆游诗中浪漫主义色彩的重要因素。他在诗歌语言方面,颇下过一番功夫,大都能做到晓畅平易,自然功妙。虽然他炼字琢句,但接近口语。清代赵翼说他的诗“清空一气,明白如话”。刘熙载也说他“诗能于易处见工,便觉亲切有味,白香山、陆放翁擅长在此”。至于陆游的诗歌体裁方面,无论是古体诗、律诗或绝句,都有不少佳作,尤其擅长七律。清代沈德潜说:“放翁七言律,对仗工整,使事熨贴,当时无与比埒。”所以前人曾把他和杜甫的律诗相提并论。综观陆游诗歌的艺术风格特色是:既有雄浑奔放的一面,又有清新婉丽的一面,语言明白流畅而感情热烈。当然,由于时代和阶级的局限,陆游把恢复中原的希望寄托在封建统治者身上,一旦遭到排斥和打击,便不免在诗中流露出悲观、伤感的情绪。在艺术上,许多诗写得比较粗犷而不够精练,而且构思和诗句雷同的地方也较多——这一点尤其体现在他晚年的诗作中,大概是此时陆游已精力渐衰,才出现这种情况。

总之,陆游的诗歌无论在思想性和艺术性方面都取得了卓越的成就,在我国文学史上占有重要的地位。他的爱国诗篇,既是诗人形象的自我写照,又是南宋时代精神的艺术体现。这些爱国诗篇,不仅震动南宋诗坛,鼓舞着人们的战斗意志,而且对后世产生了深远的影响。近八百年来,当我们的祖国、民族遭受侵略的危难时刻,人们更加怀念和推崇陆游,深受其爱国诗篇的感召。比如近代梁启超在《读陆放翁集》中赞扬陆游“诗界千年靡靡风,兵魂销尽国魂空。集中十九从军乐,亘古男儿一放翁!”著名的爱国民主人士、诗人柳亚子也推崇陆游说:“放翁爱国岂寻常?”这些都充分说明了陆游的爱国诗篇一直受到人们的喜爱,至今仍然震撼着我们的心灵,激励和培养着我们的爱国主义热情。

在中国文学史上,陆游的影响是巨大的。从总体来看,特别是从反映时代的深度和广度来看,陆游的确不愧为宋代最杰出的诗人之一。