一个人在年轻的时候，可以而且应该投到生活中去，与生活融成一片。
——安徒生
（一）
安徒生长大后，逐渐明白了父母少年时代的生活，尤其更清楚父亲为什么会收藏那么多的故事和诗集，以及为什么会在读到这些书时那么高兴。
有一天，一个拉丁文学校的学生到汉斯的鞋店里，要求为他订制一双皮鞋：
“老板，我要订制一双皮鞋，你要为我做一双最好的，因为我在举行升级典礼那一天要穿的。”
汉斯听了，非常高兴地回答说：
“没有问题。现在请你坐下来，我来量量你的脚。”
等他量好尺寸后，这个学生又开口了：
“老板，这个德意志诗人歌德的作品，真是了不起呀！”
说着，他翻阅着手中的教科书。接着，他们又谈论起了英国大文豪莎士比亚。这时，汉斯的眼睛充满了光彩，他已经深深地被那本教科书所吸引住了。
安徒生在一旁看得很清楚，他很为父亲难过。
不过，父亲还是会经常带着安徒生到森林中散步。每当山毛榉树长出碧绿的树叶时，家中就像过节一样，母亲也显得比平时快乐。她会穿上那件总是放在箱子中舍不得穿的咖啡色花布衣服，和汉斯一起带着安徒生出去玩。
当鹳鸟飞回来的时候，庭院里的醋栗树丛上已经长满了细小的叶子。这个时候，树林里也早已长满了黄色的九轮草，还有雪白的“白头翁”。
在鸟类当中，安徒生最喜欢鹳鸟。他甚至后来发现，自己身子瘦削，背微弯曲，两腿细长，不喜欢长久地呆在一个地方，很像鹳鸟的行为。
小时候的安徒生常常想，鹳鸟每天都说些什么呢？他问父亲。父亲想了想说：
“可能会说埃及话吧，因为它们生活在炎热的国度，而且还要在金字塔的附近度过冬天，不会说埃及话哪能行呢？”
父亲又耸耸肩，补充说：“当然，它们也应该会说丹麦话。你看，每当天气暖和时，它们就要飞回来，和我们在一起。”
鹳鸟每年都要来来回回飞过大海，在海上还不能停下来休息，真有本事啊！安徒生觉得，鹳鸟每年都要到那么远的地方去旅游，一定很长见识。
最近这个周末，安徒生跟随父亲一起到树林里玩耍。小家伙快乐地跑在前面，即使是迎面飞来的一只蝴蝶或一只小虫子，都会令他欣喜若狂。父亲跟在后面，慈祥地注视着儿子鲜活的身影。他忽然想起，不久前，也就是4月2日那天，儿子已经满6岁了。这个年龄，已经是该上学的年龄了。
这时，小安徒生也很懂事地走到父亲面前，然后像竹筒倒豆子似地向父亲提出了一连串的问题。
父亲根据自己的理解，然后尽量用孩子能理解的语言，尽可能详细、全面地回答儿子提出的各种问题。
“鹳鸟说的是埃及话，它是怎样学会的？”
“它们在没有冬天的国家里过冬时，离金字塔很近，在那里鹳鸟就学会了埃及话。”
“飞到埃及一定有很远的路吧？”
“非常远！鹳鸟需要不停地飞呀飞呀，整整飞过一个大海才能到达。”
……
安徒生想了想，说：“它们多辛苦呀，就让那些可怜的鹳鸟来我们这里生活吧，在我们家的顶楼上过冬，我一定会把自己吃的东西分给它们一点。”
父亲微笑着，故事唤起了孩子心底最美好的感情——善良和同情。父亲望着儿子并不漂亮的脸蛋和一头淡黄色的乱发——那是被风吹乱的——然后说：“等你长大后，学会说埃及话了，你就邀请那些鹳鸟来我们家住吧。”
小安徒生听了父亲的话，郑重地点点头。
（二）
在菲英岛边，每天大海的涛声和海鸥的欢叫声都会谱成一曲天然的音乐。不知为何，小安徒生总会在这乐声当中捕捉到若隐若现的父亲的钉鞋声、母亲的浣衣声和祖母的喂鸡声。这些声音让人心醉、叫人心碎，在安徒生幼小的心灵上刻下了千丝万缕的痕迹。
奶奶非常疼爱安徒生，每次来看安徒生时，都会带一些小礼物：糖猪、锡兵和陀螺等小玩意儿，有时也有旧布头或是五颜六色的纸，上面印着漂亮的图案。
小安徒生有个奇怪的行为，就是喜欢闭着眼睛走路，每次祖母看到他这样，都会大声喊着：“喂，喂！好危险哪！走路的时候一定要睁着眼睛才行！”
尽管欧登塞是个连驿马车都很少的市镇，但闭着眼睛走路总还是很危险的。也不知从什么时候开始，安徒生有了闭着眼走路的习惯。当他闭着眼睛的时候，脑海中就会出现一个奇妙无比的世界。
不过，安徒生将这个情形说给祖母听时，祖母是不会懂的。
“你这个孩子，总是迷迷糊糊的！难道你也像祖父那样，发疯了吗？要不就是眼睛出了毛病。”
祖母随后就把安徒生带到了她受雇的精神病院，请医生给安徒生检查一下眼睛，看看是不是有毛病。医生检查后，发现安徒生的眼睛不但没有毛病，反而比别人的都要好。
“你真是个奇怪的孩子。”老祖母无可奈何地对安徒生说。
祖母还经常带安徒生到她工作的精神病院去玩，在那里，安徒生看到许多奇特的事物，而且还可以自由自在地玩耍。他可以躺在大堆大堆的绿叶和豌豆秆上晒太阳，可以把鲜花做成花环戴在头上，还可以在那里吃饭。要知道，那里的饭菜比家里的好多了。
医院里有一个纺纱室，一些老太太在那里纺纱，她们都特别喜欢安徒生。只要安徒生一来，她们就问这问那。在这些老太太面前，安徒生发现自己很有口才，而且很有表演天赋，这也给了他很大的自信，对他后来的人生道路也产生了巨大的影响。
有一天，老太太又想逗安徒生玩，就问他：
“汉斯，你知道你的身体里都有些什么吗？能说给我们听听吗？”
安徒生想起平时听说来的人体构造，再联系自己的感受，就大胆地拿起粉笔，在门上画了许多像漩涡一样的图案，然后指着说：
“这是肠子。”
随后，他又画了两个圆圈，说：
“这是肺，是人用来呼吸的器官。”
老太太十分惊讶，觉得安徒生简直真是聪明过人，因此也更加喜欢他。
作为回报，老太太还给安徒生唱丹麦民间的古老歌曲，给他讲祖辈流传下来的丹麦民间传说，还有各种丰富多彩的故事等。安徒生经常静静地坐在一旁，认真倾听着老太太们一个接一个地唱歌、讲故事。
这些民间歌曲和故事对安徒生也产生了很大的影响，让他原本就爱幻想的大脑更加丰富了。多年后，这些都成为他那些幻想丰富而又反映现实生活的童话创作的源泉。
在精神病院这个特别的地方，安徒生还经常怀着好奇和恐惧，悄悄地跟在精神病人的后面，看着他们奇异的表现，听着他们各种各样的疯话。
有一次，小安徒生听见有人唱歌，而且歌声美妙动听，他就循着歌声找到了一间小屋。从门缝中，安徒生向里面偷偷地看，看到一个女人几乎光着身子，躺在草席上唱歌。
这个女人披头散发的，样子特别可怕。她唱着唱着，忽然一下子就跳了起来，然后重重地摔倒在安徒生偷看的门口。
还没等安徒生缓过神来，那扇用来送饭的小窗户突然打开了，那个女人一下子从里面伸出了一只瘦骨嶙峋的手，一把就抓住了安徒生的衣服。
“哎呀！”
安徒生吓得大叫一声昏死过去，把听到喊声急忙跑来的祖母也吓坏了。
当医院的监护人员跑来后，安徒生已经吓得半死了。
“当时的那一幕情景和我所受到的惊吓，尽管到了现在这个年纪，还是没有从我的心头抹掉！”
安徒生后来常常这样说。
（三）
1811年，安徒生6岁了，到了该上学的年纪。母亲玛利亚觉得，安徒生的脾气太好，最好跟女孩子们一起上学，免得调皮的男孩子欺负他。于是，安徒生就被送到了一所非正规的私人女校去上学，学习字母和拼音。
这所学校是个严厉出名的寡妇开办的，她还负责教课。她的坏脾气也决定了她经常打学生，她的教鞭就是一根随身携带的大棒子。
女老师在上课时，习惯坐在一张靠近挂钟的高椅子上，然后拿着教鞭，让全班同学用最大的声音，跟她大声的拼读。好奇的安徒生发现，那个大钟摆每往返摆动一次，就会出现一些做机械动作的小动物，非常有趣。
有一次，安徒生在跟随老师念字母时走了神，突然想起了疯人院里那个把他吓得半死的疯女人，又想到眼前这个女教师像什么呢？对，像一条戴上睡帽的大鳕鱼。
想着想着，安徒生对自己的比喻十分满意。恍恍惚惚间，安徒生看到有个老巫婆拿着大棒子向他打来。骤然间，他疼得猛地跳了起来。他的样子一定很可笑，因为旁边的女孩子都偷笑起来。安徒生这才明白，自己走神挨打了。这可是有生以来第一次挨打！
安徒生十分难过，他紧闭着嘴唇，不让自己哭出来，然后冲出了教室。
回到家后，安徒生大哭了一顿，说什么都不肯再去学校了。母亲没办法，只好将安徒生又送到一所专门为男孩开办的学校去上学。在这所学校中，安徒生是年龄最小的一名学生。
这所学校的老师名叫卡尔斯登，是个有着一双充满快乐的棕色眼睛的年轻人。他很喜欢安徒生，经常拉着安徒生在校园中散步，然后津津有味地听着安徒生天真烂漫的谈话。
不久，班里就来了一个女孩子，也是学校唯一的女生，名叫萨拉·哈曼。她很勤奋，数学学得很不错，老师经常让她做示范，同学们也很喜欢她。
不过，安徒生觉得她更像是童话中的公主。所以在萨拉面前，安徒生总是竭力表现，而且他也的确做得不错，他朗诵的诗歌简直可以与剧院里的诗朗诵相媲美。可萨拉却对这一切反映很冷淡。
有一天，安徒生与萨拉一路回家，萨拉告诉安徒生，她认为诗歌是毫无用处的东西。
“诗歌很美呀，它可以陶冶人的情操。”安徒生为自己辩解。
“你真傻！像我们这样的穷孩子，难道还有时间去思考诗歌是不是美吗？我认为，读书就是为了有用。”萨拉又举例说，“比如我数学学得好，将来有一天我就或许会成为一个富裕的农场女管事，然后过上有钱人的生活。”
“你怎么会这样想呢？”安徒生很惊讶。在他心中，即便萨拉不是公主，至少也应该是一位公爵小姐。
“像我这样的穷孩子，能有什么别的期望呢？”萨拉黯然地说。
这时的安徒生，忽然用一种大丈夫般的豪情，坚定地对萨拉许诺：“你可以期望，等我长大了，我就驾着金光闪闪的马车，把你接到我的城堡中来！”
“汉斯，你疯了吧？你这样一个穷鞋匠的儿子，怎么会有城堡呢？”萨拉不无挖苦地说。
安徒生本以为自己这段真情的表白可以给漂亮的萨拉留下好印象，结果反而换来了萨拉一番轻蔑的嘲讽，这让安徒生很难过。
第二天，安徒生刚刚来到学校，就被很多同学围住。一个名叫奥利的男同学，突然揪住安徒生的头发，大声地叫起来：
“大家快来看呀，他说他有漂亮的城堡，请问你的城堡在哪里？赶快带我们去看看呀！”
同学们都哈哈大笑起来。又气又怒的安徒生一面挣扎着，一面用眼睛怒视着萨拉，她正与同学们一起大笑呢。见安徒生瞪着她，她更加疯狂了：“你们看呀，他是不是一个疯子？”
同学们一下子都活跃起来，大声喊着：“疯子安徒生来啦！”还有的同学拿土块往安徒生的身上扔。
安徒生愤怒地来到座位上，离萨拉远远的。可一看到萨拉，安徒生马上又感到痛苦起来。
不久，萨拉就离开了这所学校，但安徒生却经常想起她。他甚至幻想自己在一次大火中救了萨拉，萨拉对他感激不尽，对自己以前嘲笑安徒生的行为真诚地道歉。两个人和好了，然后一起在一个美丽的花园中玩耍。安徒生也履行了自己的诺言，将萨拉接到自己的城堡中，两个人一起走到很遥远的地方……
沉浸在幻想中的安徒生很快就忘掉了以前的不快，并感到从未有过的快乐，这种感受也让安徒生更加乐于幻想。
正当安徒生忘掉烦恼，准备安下心学习时，他们可爱的卡尔斯登老师却因为经济困难，不得不停办学校，到一所邮电局去上班了。
安徒生又一次失学了，不得不回到家中。不过，失学对安徒生来说并不是一件很惬意的事。
安徒生很想到外面走走，可是大街上冰雪弥漫，没有暖和的衣服和鞋子，出去只能被冻死。在这样的生活中里，安徒生就把一枚铜钱放在炉子里烧红，然后再把它贴在结冰的窗户上。冰融化后，窗户上就会出现一个透明的小孔。透过这个小圆孔，他看到晴朗的蔚蓝色的天空，看到白杨树那光秃秃的枝条上，一群群的麻雀正在上面，难道，它们也在期待着春天的到来吗？