“那个青年人会怎样想象我？”她说，“我又怎样想象他？而我又为什么要想他？……一个旅行中的相识者而已！……我到高尔斯来干什么的？哦，我绝对不爱他……不爱，不爱；而且那是不可能的事……瞧那高龙芭……我做一个voceratrice的嫂子！而且她还佩着一把大短刀！”这时她看见自己还握着代奥道尔王的短刀。她将它丢在梳妆台上。“高龙芭到伦敦去，在阿尔美克的大厅里跳舞！天啊！这样的一头‘狮子’；……或许她会大大地轰动呢……他爱着我，那是不会错的……他是一个被我打断了冒险生涯的小说中的英雄……可是他真的一定要用高尔斯方式替他父亲报仇吗？……他原是一种介于康拉特和花花公子之间的人物……我使他变成了一个纯粹的花花公子，一个穿高尔斯式衣裳的花花公子了！……”
她投身在床上想睡，可是怎样也睡不着；我也不打算把她的独白再继续写下去，在那独白里，她说了不止一百遍，代拉·雷比阿先生从来没在她心上，现在也不在，将来也决不会在。
九奥尔梭和他的妹妹正一同在驰骋着。起初，他们的马行进得太快，使他们不能交谈；可是后来山路太险峻，他们不得不慢慢地走，这时他们便谈起他们刚别了的朋友来。高龙芭兴奋地讲着奈维尔姑娘的美，讲着她的金色的头发，讲着她的温雅的态度。
接着她问，那位上校实际上是否和表面看去一样地有钱，李迭亚姑娘是不是独养女。
“这倒是一个佳偶，”她说，“她的父亲好像和你很要好……”
看见奥尔梭没有回答，她便继续说下去：
“我们这一家以前也是很有钱的，现在还是岛里最被人重视的一家。那些Signori全是私生子。只有‘班长’世家才保持着贵族的血统，而且，奥尔梭，你知道，你是从岛里最早的‘班长’一脉传下来的。你知道我们的家族是从山的那面移来的，内乱迫使我们迁徙到这边来。奥尔梭，如果我做了你，我就不踌躇了，我就向上校去请求娶他的女儿了……（奥尔梭耸了耸肩）。我会用她的嫁资把法尔赛达树林和我们家下面的葡萄园一齐买下来，我会盖一所漂亮的石屋，我还会把古堡加高一层——在那个古堡上，在bel Missere亨利伯爵的时代，桑步古丘曾经杀死过很多的摩尔人。”
“高龙芭，你在说疯话。”奥尔梭一边赶路一边说。
“奥尔梭·安东，你是男子，当然比一个女子更知道你应当怎样做。可是我很想知道，那个英国人有什么理由可以反对这段婚姻。英国也有‘班长’吗？……”
这样地谈着话，经过了一个不算短的途程之后，两兄妹到了一个离保加涅诺不远的小村。他们在那里停下来，在一家世交家里吃饭和歇夜。他们受到高尔斯式的款待；那种款待，除非你亲自受到过，否则是无法领会的。第二天，主人（他是代拉·雷比阿夫人的教父）送了他们约十里路。
“你看见这些树林和这些草莽吗？”他在要分别的时候对着奥尔梭说，“一个‘做了一件坏事’的人可以在这里面安安逸逸地住十年，不受宪兵和巡逻兵的搜捕。这些树林和维沙伏拿森林相接；如果一个人在保加涅诺或邻近的地方有些朋友，那么他什么也不会缺少。你有一支好枪，它的射程一定很远。哎呀！这样大的口径！用它可以杀比野猪更厉害的东西呢。”
奥尔梭冷淡地回答说，他的枪是英国货，可以把子弹打得很远。然后他们接了吻，各自上路。
我们的旅人离比爱特拉纳拉已经没有多远了，忽然，在一条他们要穿过去的山峡间的小路上，他们看见了七八个带枪的人，有的坐在石头上，有的躺在草上，有的直立着，好像在侦察。他们的马都在离他们不远的地方吃草。高龙芭从所有高尔斯人出门必带的大皮囊里拿出一个望远镜，把他们察看了一会儿。
“是我们的人！”她带着一种快乐的神气喊道，“比爱鲁丘真会办事。”
“什么人？”奥尔梭问。
“我们的牧人，”她回答，“前天下午我差比爱鲁丘回来召集这些人，叫他们伴送我们回家。你没有扈从是不能进比爱特拉纳拉的，而且你应该知道，巴里岂尼家什么事都干得出来。”
“高龙芭，”奥尔梭用一种严厉的口气说，“我已经几次三番地要求你，不准再对我提巴里岂尼和你那没有根据的怀疑。我当然不会带着这一群游手好闲的人回家去，让人们当作笑柄，你没有先通知我便把他们召集了来，我很不高兴。”
“哥哥，你已经忘记你故乡的情形了。在你粗心忽略的时候，保护你是我的责任。我做的事，是我所应该做的。”
这时，那些牧人已经看见了他们，一齐骑上马飞奔过来迎接他们。
“奥尔梭·安东万岁！”一个强壮的白胡须老人喊道——他也不管天这样热，还披着一件比山羊皮更厚的，连帽子的厚大氅。“简直是他父亲的写照，只是更高大更强健罢了。多漂亮的枪啊！奥尔梭·安东，这一定会成为我们谈话的中心呢。”
“奥尔梭·安东万岁！”牧人们同声高呼，“我们早知道他终究会回来的！”
“啊！奥尔梭·安东，”一个肤色像砖石一样红的高个子说，“如果你父亲能在这里欢迎你，他一定会非常快乐的！好人啊！如果你从前肯相信我，让我去对付了优第斯，你现在就会见到你的儿子了……那个好人！他却不肯相信我。现在他会知道我是不错的了。”
“好！”那老人说，“优第斯所等待着的事，什么也不会少的。”
“奥尔梭·安东万岁！”
十一二响枪声伴着这欢呼开了出来。
奥尔梭被这群一齐说着话，又争先伸出手来握手的骑着马的人们围着，心里十分生气，一时间竟说不出话来。最后，他拿出申斥他的士兵和要拘禁他们的时候的神气，说道：
“我的朋友们，感谢你们对我所表示的心意，感谢你们对我父亲所怀着的好感；可是我不愿意任何人替我拿主意。我知道我应该怎样做。”
“这话不错，这话不错！”牧人们喊着，“你很知道，你可以信任我们的。”
“是的，我信任你们；可是我现在一个人也用不着，没有什么危险威胁着我。回马管你们的羊去吧。我认识上比爱特拉纳拉的路，用不到向导。”
“一点也不用害怕，奥尔梭·安东，”那老人说，“‘他们’今天是不敢露面的。雄猫回来的时候，耗子都躲进洞里去了。”
“白胡须老头子，你自己才是雄猫！”奥尔梭说，“你叫什么名字？”
“什么！奥尔梭·安东，你不认识我了吗？我从前时常把你放在我身后骑我那头倔强的骡子的。你不认识保罗·格里福了吗？我这个忠仆，是一心一意替代拉·雷比阿家尽力的。老实说，等到你那杆大枪说话的时候，我这杆像我一样老的枪，是不会一声也不响的。记住吧，奥尔梭·安东。”
“好，好；可是，全给我走开吧，让我们赶路。”
牧人们终于散了开去，很快地向村庄那边跑去；可是他们时常在路上高起的地方停下来，好像在察看有没有埋伏，而且他们总是离开奥尔梭和他的妹妹不很远，以便在必要的时候帮助他们。老保罗·格里福对同伴们说：
“我懂得他！我懂得他！他不把他要做的事说出来，但是他会做，他简直是他父亲的影子。好！尽管说你不怀恨任何人吧！
你已经向圣女拿加发过誓了。好！村长的皮我是看得一个钱也不值了，不到一个月连做皮囊都不中用了。”
这样地由一队侦察兵开着路，代拉·雷比阿家的后裔进了他的村庄，向他的祖先，那些“班长”留下的邸宅而去。长久没有主脑的雷比阿党的人，成群结队地前来迎接他，那些守中立地位的居民，站在他们自己的门槛上看他经过。巴里岂尼党的人则躲在家里，从窗隙里窥望着。
比爱特拉纳拉村，像一切高尔斯的村子一样，建筑得很不规则；在高尔斯想看一条真正的街，只有到德·马尔伯夫先生所建筑的加尔吉斯去。比爱特拉纳拉的房子胡乱四散着，一点也谈不上排列，坐落在一个小高原——或者不如说山脊——的顶上。
在村子的中央，有一棵大槠树，槠树旁边，是一个花岗石的水槽；一条木管子把邻近的泉水引到这水槽里来。这个公用的水槽是代拉·雷比阿家和巴里岂尼家两家出钱合造的；可是如果你拿这个来做两家从前和睦的证据，可就大错了。从前，代拉·雷比阿上校捐了一笔钱给本地方的土地局，作建造一个水槽之用，巴里岂尼律师听到这消息，急忙也捐出了一笔同样的钱，比爱特拉纳拉之所以有水，全是托福于这场慷慨的竞争。在槠树和水槽的周围，有一片人们称为“广场”的空地，晚上，闲人都聚集在那边。
有时候人们在那里玩纸牌，每年谢肉节的时候，人们还在那里跳舞。在广场的两端，有两所并不很宽但是很高的建筑物，用花岗石和叶纹石造成。那便是代拉·雷比阿家和巴里岂尼家对敌的“堡垒”。建筑的样式完全相同，高低也是一样，你可以看出这两家的对抗是由来已久，相持不下，命运之神无论对哪方面都不曾加以袒护。
把“堡垒”一词的意义解释一下，或许是不为无益的。那是一种约四十英尺高的方形建筑物。在别的地方，这种东西干脆称为鸽笼。狭窄的门离地有八英尺来高，由一道很陡的阶梯通上去。
门上面有一扇窗，窗前面有一种露台之类的东西，露台下面开着洞，好像是一个炮眼，如果有什么不速之客跑来，上面的人便可以躲在这里对付他，自己却不会遭受危险。在窗和门的中间，有两个雕刻得很不精细的盾形纹章。一个从前雕着热那亚的十字徽，现在却损坏了，只有古物研究者才能辨认得出。另一个雕着堡垒主人家族的徽章。仿佛是为了使装饰更完全，那些盾形纹章上和窗框上还有一些弹痕，这样，你便可以想象出高尔斯中世纪的一所邸宅了。我还忘记了交代一句，住宅都是靠着堡垒的，而且内部常常有一条通道和堡垒相连接。
代拉·雷比阿家的堡垒和住宅在比爱特拉纳拉广场的北面，巴里岂尼家的堡垒和住宅在南面。从北面的堡垒到那水槽为止，是代拉·雷比阿家的散步场所，对面是巴里岂尼家的散步场所。自从上校的妻子落葬以后，两家由于一种默契彼此不相往来，从没有一个人想到对方的广场上去显露头面。为了免得绕路，奥尔梭正要从村长的门前走过去，可是妹妹拦住了他，要他走一条不穿过广场而通往他们家的小路。
“为什么要绕路呢？”奥尔梭说，“难道广场不是公有的吗？”
他径自催马前进。
“一颗勇敢的心啊！”高龙芭暗暗地说，“……父亲啊，你的仇可以报了！”
到了广场上，高龙芭置身于巴里岂尼家的屋子和她哥哥之间，眼睛一直注视着仇家的窗户。她注意到那些窗户最近已设了障碍物，还搭了archere。所谓archere者，便是作枪眼形的狭窄的孔，装在那些掩住了窗户下层的大木段之间，当人们怕人攻袭的时候，便这样地设置障碍物，他们还可以在木段的掩护之下安全地向攻袭的人开枪。
“懦夫！”高龙芭说，“瞧吧，哥哥，他们已经防御起来了；他们设置了障碍物！可是他们总有一天要出来的！”
奥尔梭在广场南面露面，在比爱特拉纳拉起了一个大轰动，又被视为是一种近于冒失的勇敢。对于这天傍晚聚集在槠树之下的中立的人们，这是一篇注解不完的文章。
“幸亏巴里岂尼的两个儿子没有回来，”他们说，“他们可没有像律师那样肯容忍，他们一定不会看着仇人经过他们的地面，而不把他的威风收拾一下的。”
“邻舍，记住我对你说的话吧，”一个老人（他是村子上的预言者）说，“我观察过高龙芭今天的脸色，她的头脑里已经有了主意。我已在空气里闻到了火药的味儿。不久，比爱特拉纳拉的肉店里将有便宜肉出售了。”
十
奥尔梭年纪很轻就离开了父亲，所以几乎没有机会和父亲相熟。他十五岁时便离开比爱特拉纳拉到比塞去读书，在那里，当季尔富丘的大纛风靡全欧的时候，他进了军官学校。奥尔梭在大陆上难得看见父亲，只是到一千八百一十五年，他被编入他父亲的部下，以后才常常见到父亲。可是那位军纪严明的上校，把自己的儿子和其他青年中尉一样看待，换一句话说，对他很严厉。奥尔梭所保留着的对于父亲的记忆有两种。他先想起在比爱特拉纳拉的时候，父亲打猎回来，把枪交给他收拾，又教他卸出猎枪中的子弹，还有小时候他第一次被允许和全家人一起坐到饭桌前的情景。接着他又想起这位代拉·雷比阿上校，常常为了一点小错就把他监禁起来，而且永远只称他为代拉·雷比阿中尉：
“代拉·雷比阿中尉，你站的地位不对，三天监禁。—— 你的哨队离本队远在五米以外，五天监禁。——你在正午十二点零五分的时候还戴着便帽，八天监禁。”
只有一次，在四臂村之役的时候，上校对他说：
“很好，奥尔梭，可是还要机警些。”
然而这些并不是在比爱特拉纳拉能引起来的回忆。回到比爱特拉纳拉以后，童年的旧游地的光景，亲爱的母亲所用过的家具，在他的心头勾起了无限温柔而惆怅的情感；接着，他想到了自己的未来，觉得实在是十分黯淡，妹妹的神色举动也使他模模糊糊地感到不安；还有，奈维尔姑娘将要到他家里来，而这个家，他现在看来是那么狭小，那么简陋，和一个过惯豪华生活的女子是那样地不相称，她或许会因此而看不起他……这许多念头，把他的脑袋搅得一片混乱，使他灰心丧气，沮丧之至。
吃晚饭的时候，他坐在一张黑糊糊的橡木大圈椅上—— 这是饭桌上的首席，从前是他父亲坐的。他看到妹子怯生生地来陪他吃饭，不由得微微一笑。高龙芭在吃饭时守着沉默，吃过饭便立即告退了，这使他深感庆幸，因为他觉得自己的心情十分激动，要是妹妹现在就向他发起攻击（他相信她必有这种计划），他是决计抵挡不住的。但是高龙芭没有来触动他的感情，看来是想给他一段时间定定神。他用双手托着头，久久地一动也不动地坐着，心里回想着最近半个月来的种种情景。他觉得，如今似乎每一个人都在等着他对巴里岂尼家有所行动，这种期待不禁使他毛骨悚然。他觉得比爱特拉纳拉的舆论，对他说来已渐渐成了一种社会公论。为了不被人看作懦夫，他必须替父亲复仇。可是向谁复仇呢？他不相信巴里岂尼父子是杀人犯。诚然，他们是他一家的仇人，但是，除非像他的同乡人那样抱着狭隘而荒唐的偏见，才能把暗杀之罪归到他们的头上去。有时他想到了奈维尔姑娘给他的护身符，便低声念着那上面的那句格言：“人生就是斗争！”最后他用一种坚决的口气对自己说：“一定要胜利而回！”下了这个决心，他便站了起来，拿着灯预备上楼到自己房间里去了。忽然却听到有打门的声音，而此刻已不是会客的时候。高龙芭立刻走了出来，后面跟着一个女仆。
“不会有什么事的。”她向门边跑去的时候这样对他说。
可是，在开门之前，她先问打门的人是谁。一个轻轻的声音回答：
“是我。”