他说连着熬夜，结果突然胃疼，去医院开了药吃了，当晚又继续审讯，终于取得了突破。大家总算放松下来，出去喝酒。我说不喝，没想到领导下了命令，必须喝，这一下子药物和酒精反应，结果全身奇痒无比，一连好几天。本来想着别耽误工作扛一扛，没曾想还是去了医院，大夫一看，说有可能是皮肤癌。本来以为自己是铁打的检察官硬汉了，结果当时就泪流满面，要是当时有人审问我，估计什么都会招了。
还好万幸，后来确诊是严重皮肤病，这才了事儿。
所以吃菜可以，喝酒不行。
最后给潇洒哥打电话。
胃出血。
我问怎么这么猛？
他说老美的那单，确实没成，生意黄了。都说钱是王八蛋，可长得真好看，不挣钱不行，所以这一次就靠着酒桌上拼酒弄单子，老子一个人放趴下四个，够本了。不过就是后来送到医院的事儿，记不大清楚了。你嫂子气得牙根儿痒痒，你要是不想被她打，最好别喊我喝酒。
我说，行，没问题。
潇洒哥犹豫半天答应了下来。
临挂电话，他又说，你嫂子说了，找小姐也不行。
原来有姑娘问我，你们大老爷们儿喝酒的时候都聊些什么？我说无非是酒色财气，言语如酿，沾火即着，口舌酥麻，眉眼迷离，平时顾忌，权当放屁。这话我说得豪迈，后来我发现弄错了。根本没有什么国家大事儿，也没有咸吃萝卜淡操心，全是自己身边的鸡毛蒜皮。
我们四个坐了一桌，点了几样小菜，喝了几杯白开水。
我说，兄弟，你们这仨人儿故事太平淡，别人不喜欢。
他们说，都是平平常常的人，要什么波澜壮阔，来走一个！
喝酒得有下酒菜，无非是凉拌木耳，蒜拍黄瓜，老醋花生米。上不了大席面，也登不上大雅之堂。我觉得他们在酒桌上说的故事，就是下酒菜。
喝白开水也能让你醉喽。
谈吃
数年稿费，十之八九花在吃上。
孤家寡人一个，耗在性色上的精力不多，自然要在吃上多费银两。
吃过之后难免想想，有回味之处都拿笔记下，灵机一动找到的老饕之道更要成之以周章。
这是写字人的通病。
好吃者必爱炫耀，也是常态。假若碰见一家还算过得去的馆子，下次一定要呼朋唤友，共同品尝。食客与庖人不同，做菜的人靠味道谋生，有了窍门要藏着掖着，吃菜的人靠味道娱乐，独乐不如众乐。
所以此篇壮胆儿谈吃，若有赞成我这末流食客观点的，当视为未逢面之知己。
殊途同归，幸甚至哉！
（一）乡味
列布尔迪写过一则故事。
二战刚开始，原本住在柏林的一家子犹太人因为形势所迫，不得已流亡。大概是上帝给他们一家开了个小玩笑，这一家子但凡前脚刚落地，准备在此处休养生息安静度日，后脚德军的部队就杀气腾腾风卷袭来。所以疲于奔命提心吊胆，成了他们的日常生活。
所幸这一家人都会手艺，丈夫是做德国香肠的高手，老婆能酿啤酒，一对儿女腌制的酸卷心菜风味独特。
烹饪技术成就他们的一线生机。
远赴异国他乡的德军将士吃腻了行伍配餐，对于当地特色也是浅尝辄止，口中早就淡出鸟来，没曾想出国千里，还能碰到纯正的德国食物，自然心情大好。
虽然是犹太人，但能满足大爷的嘴巴和胃，也就睁一只眼闭一只眼，好酒好肉端上来，就饶你一家小命，大皮靴一踢赶紧滚蛋。
这犹太一家靠着德国传统美食，用味道贿赂了边境官，用食物征服了巡查士兵，最后一路逃到苏联。终于以为这下子天下太平万事大吉，可苏德之间又开战了。
文章的结尾，妻子忧心忡忡地问丈夫怎么办，还继续逃吗？
丈夫笑笑，说：“上帝保佑会做啤酒和香肠的人。”
这是作者的黑色幽默，却也说明这个世界上无论哪国无论何种，到最后舌头打分最高的，都是自己家乡那一口。
据说夏目漱石罹患精神疾病的根本原因是伦敦的食物太难吃了，他远在海外的日子，无时无刻不在想念着日本料理。
这事儿至少我觉得靠谱。
远在伦敦的学姐，常年以面包土豆为食，奈何吃惯了大米白面油炒锅煎，对这类食物确实不感冒，再加上她自己不善烹饪，竟出现飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙的征兆。
后来她额娘远赴万里来看她，随行行李竟是电饭煲和调料。
到了租住的地方，先去了唐人街采购，之后回屋煲汤做菜蒸饭。
那天的饭食，连米粒儿都没剩下。
“吃这一顿，能管半年，我得好好活着，活到能回国吃东西的那一天。”
甭说国与国这么遥远了，单是中国，各省各市，甚至乡县之间，所做食物的味道都千差万别。
有人身在北京想着上海的锅贴，有人远在广州盼着东北的酸菜白肉。
因为吃不到，所以惦记，哪怕吃着挂名的，却还是因为和自己心里那味道相差太远而常念常想。像是拿狗尾草逗小猫，明知道它就在那儿，急得团团转，可偏偏抓不到。
恨恨恨！气煞我也！
久而久之，自然心忧成疾。
这病有个通俗的名字，叫“欠一口儿”。
还有个好听的名字，叫“乡愁”。
我肠胃不好，却多应酬，每逢醉酒早起，都想吃面。
虽然是北方人，但少小并不在此生活。
那地方离京城千里之遥，火车须昼夜前行方抵，想吃那儿的面。
酒醉以后出过不少洋相，但也壮着酒胆直抒过胸臆。
喝多了，央求兄弟帮我买了火车票，连夜送上了火车。云里雾里不知东南西北，躺在卧铺上胡思乱想。
要吃牛肉面，不是兰州拉面似的清汤寡水，也不是加了糖与醋的美式甜酸口。
要辣！
必须是店家四五点早起，现熬开的牛油，兑在整晚闷在火不熄大锅的牛肉汤里。油浮在汤面上，带着红色的光，辣椒混着，分辨不出，单凭口感尝出那股冲喉咙的刺激。
面要是碱面，劲道，过水十来秒就提起，底下盖上焯水的豆芽。
牛肉不是丁状，而是大片的卤牛肉，放在锅里完好无缺，送进嘴巴却立刻化了。
撒葱花，点韭菜。
再搭上一碗黄酒。
迷迷瞪瞪，糊糊涂涂。
嘿，怎么我还真坐在店里了？
感情不是做梦啊！
电话铃响，所里打来电话。
“你丫哪儿呢？这新来的案子还接不接了？”
酒醒以后，立刻软蛋一个，期期艾艾央求领导暂缓几日，自己喝多了，这不知为何就上了火车，再不知怎么的就跑来吃面了。
扣工资！电话那头振聋发聩。
心里情绪百转千回，可那乡愁却无影无踪了。
扣就扣吧。
一碗牛肉面，一口黄酒。
能解千愁！
“老板，再来一碗！”
（二）友粮
常有人瞧不起酒肉朋友。
这事儿办得不厚道。
这年头，肯空出时间来和你一起喝酒吃肉的，才是真朋友。
能不能吃好，七分在菜，三分在人。
独食有乐，可往往有朋友才吃得踏实。
我有一个朋友，号称京城饭侃王。
这名号有点儿怪，但解释一下，就能理解。说的是这人但凡吃菜，总能给你从菜的名字和品相侃出点儿什么，引经据典，讲讲来历。不过令我奇怪的是，只要他在，这菜怎么来的最终都归结到慈禧太后和乾隆皇帝身上。
今儿老佛爷跑西安，吃了回羊肉。
明儿乾隆跑杭州，吃了回醋鱼。
这让我对这二位古人生出了大不敬。
感情回回这菜都是您二位吃出来的，全国各地到处旅游当吃货，这国家大事儿还管不管了？
不过我还是愿意和饭侃王一起吃饭，逗乐，吃得欢实，希望有一天能从他口里听到一道不是由老佛爷或皇上发明的菜。
还有一位，我和他是在朋友的饭局上认识的。
当时一桌，坐在隔壁，互留了电话和网络通讯。
但说实在的，萍水相逢，根本没有交集。
后来有一日，恰逢我去朝阳办案，到中午要去吃饭，想起来这位兄台正住在此地。心里寻思发一短信，问问周围有什么好吃的。
三分钟后，对方回复：原地待命，他马上下楼，带着去吃，这地儿他熟。
俩人见面相互寒暄，却不多话，直接杀奔饭店。
这位确实在吃上颇有研究，点菜讲究，从凉碟到大菜，前点与甜汤，都门儿清。外国文化，中国习俗，怎么吃，怎么好吃，都讲得头头是道。
讲到做日本生鱼片，用什么刀，沿着鱼腹横切，取肉，薄且重。
最后这词，我不明白，这鱼肉怎么能做到又薄又重呢？于是他拿出餐桌一张纸巾，满浸茶水，递我手里，言道与此类似。
于是了然。
和他在一起，是学习，却不压抑，是吃饭，却不无聊。
酒足饭饱以后，AA付账，相约以后有空再聚。
人生得一饭友，也足矣。
少年郎也怀旧。
毕业以后，我常做梦，梦见和大学的兄弟在宿舍里涮锅。
那时候没工资，囊中羞涩，一人出二十块钱从网上买了个电火锅都心疼得要命。常备的食物是方便面，如果有改善伙食的机会，就凑钱去楼下超市买涮肉，一包火锅底料，一大棵白菜，几个鸡蛋。
没什么工序，更没什么技术。
水烧开，打底料，扔鸡蛋，涮肉，涮白菜，最后煮面。
吃得饱，也满足。
五六个人围着个小锅，热气腾腾，一边警惕着宿管阿姨查房，一边大快朵颐。
后来，各奔东西，再难聚在一起。
2014年年初，有兄弟提议，咱们再聚一回，回学校寝室聚。
大家开始刮脸剃胡子，把发胶整好的头发重新打散，脱下西装，穿上运动装，相约宿舍楼下。
带头的同学手里拎着个黑袋子。
问是什么。
答曰：锅。
妙极！
各去超市买了东西，塞在背包和衣服里，仗着自己年轻脸儿熟，趁着宿管不备，溜进楼内。
大寝室，无人入住。
搬板凳，借插座，烧水洗菜。
大家又排排坐，挨着锅。
挨着兄弟。
水开沸腾，底料灌入，红油四起，如狼似虎大吼，下肉！
搭配得当，正如当年各司其职，传菜的，切菜的，涮菜的。
筷子伸进去，夹一块儿，放嘴里，还是那个味儿。
忽然间，门吱呀而开，宿管云淡风轻飘然而入！
“不让你们用锅，不知道啊？”阿姨横眉冷目。
所有人立刻低眉顺眼装好孩子，阿姨，我们知道错了，没有下次了。
接受批评教育，保证吃完就收拾好，阿姨满意离开，可刚踏出房门，转脸儿又回来，指着一人。
“我记得你不是毕业了么？”
立刻慌乱，脸涨得通红，眼睛乱瞄，大气不敢出，噤若寒蝉。
“我！我留级了！”
有惊无险。
大家重归锅前，大力称赞机智过人。
“不知道等我们都胡子拉碴了，还能不能再混进来，吃这么一顿！”
我不敢说自己常梦见他们的事儿。
赶紧夹一筷子肉搁在嘴里。
别人问我，怎么了这是，怎么眼泪都快流出来了。
辣！
我说。
这顿饭六个人吃，一百五十块钱。
寻常东西，可是拿千金我都不换。
和朋友吃饭，吃的不是饭菜，吃的是粮。
手里有粮，心里不慌。
有朋友，也这样。
（三）佐餐
佐餐可用酒，亦可用茶。
可要我说，还是用书为好。
以书佐餐，讲究相映成趣。
书中文字，手中之食。
原来找朋友借过他的书，沈宏非所着《饮食男女》，封皮尚且完好，但内里却不堪。
油印饼渣夹缝之间，醋味儿辣油点缀其中。
我问朋友怎么书看成这德行了。
他说边看边吃，浑然不觉。
这佐餐料，下得分量够足。
我原来从不相信看书能把人看饿了，等接触到此类作品后，才真正知道光凭文字，就能把人的馋虫给勾出来。
佐餐之书以唐鲁孙、梁实秋、汪曾祺三位先生为佳。
但这也带来些许弊端，三位老先生所写，多是旧风味，无论是菜肴还是做出这些食物的酒楼，大多百不存一。就算是书中所写的家常菜，要真拿现在的去对比书中的文字，反而会觉得这佐餐书里的，比自己嘴里，更美味。
写书的小道成了通感的大道，文章千古事，大概就是如此。
所以不妨简而化之，取清水馒头，本身食物的味道淡了，反而能吃出书里的滋味。
那味道不在嘴里，在心里。
化腐朽为神奇。
但佐餐说到底只是辅助，以书里的文字填了食物本真的原味，乃权宜之计。
真正好料，要如塞在旺火里的干柴，手枪里的撞针。不是演唱嘉宾抢了专场歌手的风头，而是憋着劲儿，把那些闷在食物里的精气神儿全给勾出来。
冬夜。
用卤好的牛肉，不管厚薄，切成片，码在盘子里。辣椒籽儿，用滚油炸了，直让人想打喷嚏，趁着热气儿，拌上香油和醋汁儿蒜末，淋在牛肉上。
陈酒，不分浑浊，倒入白瓷瓶，底呈托盘，浸温水。
闭门掩窗，酒香扑鼻。
取一卷《水浒》在手。
要读那第三十回“张都监血溅鸳鸯楼”。
只管大口吃肉大口喝酒，看书中武松在白粉壁上用血写八个大字：
杀人者，打虎武松也！
腹里的酒全热了，火辣辣地向上涌，压在嗓子眼儿里，喝一声：
好胆！
再看窗外，天降大雪，如飞鹅毛。
（四）遇菜
二十二岁时在京城，孤身一人，心比天高，不肯要父母接济，放话自己闯荡。
蜗居六人间宿舍，上下铺，昆虫横行，厕所污水翻涌。
入不敷出。
吃饭只求温饱，不求味道。
跑遍方圆百里，只求能找一家白喝棒碴儿粥的香河肉饼。
饼是薄皮，用大锅煎了，内里夹着很少的肉，混上白菜，调了味儿极重的盐与味精。
五元半张。餐桌上放着小碟子与辣椒。一个摆在门口的大锅，内里装着稀粥，一根长勺，直插入底，单手难拎，让人觉得自己是少林寺的武僧。
第一日吃，饼足粥饱。第二日吃，尚可。第十日吃，食不下咽。
由不得选择，更不得好菜，这是强求。
二十三岁，文章入了末流，渐有稿费。
京城馆子，多如牛毛，恨不能三头六臂五张口，吃遍所有，以解我往日旧恨。查看网上点评，按图索骥，日本料理意大利菜美国特色番邦佳肴。再求新意，私房菜分子料理艺术食品。颇以为傲，顿觉自己上升为美食大家。
吃必有名，谈必有物，寻常小店不再问津。
听朋友讲有一家烧烤店，味道冠绝京城，连谁谁和谁谁谁都曾去过，从夜七点到凌晨三点，门口车辆不减。
据说招牌肉串是红柳木为筋，连肉成串，炭火烤出油来，撒上香料，用铁盘称了端上桌。羊也不寻常，大西北山上跑的，由当地宰了，再用交通手段运来，保证当日杀当日吃。
谣传那羊的肉都是灵的，一个拔地蹬，能从平地窜到三米高的岩山上。
心生神往。
虽然去吃个串儿跟在京城排队摇号儿似的，但也愿下苦工夫，连等俩月，终于有了空桌。
邀了朋友去吃，赞不绝口，恨不得要把天都夸塌下来。
再过两月，听闻烧烤店关张大吉，百思不得其解。
后来偶然经过原店址，听见门口几人聊天，恍然大悟。
“那么有名的店，那么好吃的东西，怎么就关了呢？”
“缺大德！那儿是什么羊肉啊，都不知道是什么畜生的肉，就这么串了烤着吃。”
“我确实吃出羊膻味了啊！”另一人问。
“嘿，我怕讲了你恶心。”
“说吧，受得住。”
“那味儿，都是加上去的，用的什么？羊尿！知道么！拿那玩意儿泡一晚上！能不膻么！”
顿觉腹内翻江倒海。
想起曾经吃过的店铺，自己究竟是真觉得味道不错，还是冲着牌子心理暗示？原来嘴里觉得好吃，无非是又多为金字招牌加了个粉丝，为地沟油消耗做了贡献。
好菜该当邂逅。
在北大上课的时候，常去南门外买些吃食。都是小摊，麻辣烫水饺烧烤，又或者十元一盘的盖饭。平淡口味，常吃虽不厌，但也谈不上喜欢。
大概是十一月某日，天干物燥，风起气寒，南门铁栏外扎起一个小棚子。
三张桌子，两口大锅，都严丝合缝地盖着。
中年夫妻模样的人站在棚屋里，外面摆着用破旧纸板写成的招牌“驴肉火烧”。
正好赶上饭点，我去要了一个。
男人接钱，女人掀锅，热气腾腾，煮成酱色的肉块和汁儿混在一起。捞起来，切块，切片，再从桌边的小碗里拿出个条状物，切了两三片，一并塞在馍里。
男人说，这是驴碗口。
保定口音，带着横冲直撞的劲头。
他说的是俗名，实际上那是驴的不雅之处，但补身益气。
换一把刀，从桌下抽出把韭菜，切成极碎极小的沫子，一并抹在馍里。
咬一口，馍外焦里软，肉不柴不腻，而且不像卤肉，像炒肉。