一
故事始于十几年前。一个从偏远小县考进大学的男孩子，暗暗地喜欢上了一个省城的女孩子。他们是同班同学。
这故事的开头似乎是暗示了结局。但即使如此，我还是想把它讲下去。因为所有的故事其魅力都在于过程，而不是结局。你们说呢？
那个女孩子不仅家在省城，干脆就住在省委大院里。第一天报到时，叶仲明——就是那个从偏远小县来的男孩子，正在中文系的报到处登记，就听见辅导员在问，你就是夏青吗？我们差点儿不要你。叶仲明回过头来，看见自己身旁站着个清秀的女孩子，那女孩儿穿着件干净的白衬衣，“衬衣上散发出一种干净的香味儿”（叶仲明后来在日记里这么形容来着），心里就不由地一动，同时很奇怪辅导员为什么这么问。在他看来这个叫夏青的女孩子比他更像一个大学生。
夏青对辅导员的问话并不诧异、也不生气，只是笑了笑。叶仲明在旁边磨蹭了一会儿，见她和自己分在了一个班，无端地兴奋起来。这时，另一个男生走过来说，嗨，你叫夏青？我叫杨纯，我们都是三班的，以后就是同学了。夏青朝他笑了，很开心的那种笑。
叶仲明傻站在那儿，眼看着那个叫杨纯的男生提起夏青的行李领着夏青走掉了，心里又悔又恼。他想如果那家伙再晚出现3分钟，哪怕1分钟，他就会有勇气和夏青打招呼的，那样领着夏青去宿舍的就是他了。不过叶仲明的懊悔一闪即过，他们要在一起共度四年时光呢，来日方长。天空中有无数的彩色气球在飞舞，爆掉一个算什么？
后来他们果真成了同班同学。只不过杨纯是班长，夏青是团支部书记，叶仲明只是个普通学生。这样，开学报到的那一幕，只在叶仲明这边延续成了故事。而夏青和杨纯他们，开始的则完全是别的故事。但叶仲明却暗恋上了夏青，那种让人又恼又愉快的感情随着时间的流逝越来越强烈了。每每遇见夏青，他的心跳就加快，就无端地脸红。偏偏夏青的一举一动一颦一笑都不让他失望，都在他的理想情境中，她逐渐成了他心中的安琪儿。
但叶仲明从没想到过要把这种感情告诉夏青。他觉得他们之间的距离太远了，不仅隔着城乡，还隔着杨纯这样的人。每每看见杨纯和夏青在一起谈什么工作，他心里就难受至极，然而除了埋头苦读，他不知所措，一筹莫展。
整整四年的同学生涯，他只获得过一次与夏青单独相处的机会，却因为这次机会彻底失去了表白的勇气。那还是读一年级的时候，夏青来找他谈话，问他为何还不入团？作为一个团支部书记，夏青完全是公事公办的态度。但叶仲明却紧张得语无伦次，除了一再表明他会考虑这事外，其余的一句话也不会说。夏青把他的紧张看成是对这件事情的应付，宽容地说，没关系，你再好好想想，我们不勉强你。叶仲明不明白她这个“我们”是指的谁？是夏青这个“我”和杨纯这个“们”吗？他心里忽然感到生气，决定要延长与夏青的谈话。他迅速地筛选着自己平日里打过无数次腹稿的种种话题，终于想到一个。
他似乎漫不经心地说，辅导员为什么说，他们当初差点儿不要你？夏青很奇怪，说你怎么知道这事？叶仲明有些尴尬地解释说，我当时正好站在旁边。夏青笑道，我体检的时候身体不太好，复查才通过的。不然以我的分数，是可以进重点大学的。停了一下她笑道，我早就说过，师大如果不要我是师大的损失，而不是我。我如果再复考，准进北大。
叶仲明谈不下去了。夏青的那份自信在他们之间筑起了第三堵墙。第一堵是城乡，第二堵是杨纯，第三堵则是夏青的自信。这墙一堵比一堵厚，让叶仲明彻底断了跨越的念头，从此只有在三堵墙之外自卑地看着夏青。
叶仲明的自卑表现为寒窗苦读。他放弃了假期，放弃了星期天的娱乐，成天泡在图书馆里。他是他们年级惟一一个在校就开始发表学术论文的学生。但夏青看见他，依然只是笑笑，目光里并没有多出一些什么来。
眼看大学就要毕业了。叶仲明已确定报考研究生，他很有把握。他的导师说只要他英语过关，就收他。他知道这意味着他不再回到那小县城去了，意味着他将一步步地成为大学教授。但不知为何，他心里依然是灰灰的。面临将要与夏青分别的现实，他的心理承受能力骤减。在一个春雨绵绵的夜晚，他终于控制不住自己的感情，给夏青写了一封很长很长的信，在信中他称夏青是他心中的安琪儿，将四年来的苦恋一倾而出。
二
我是从这个时候介入到故事里来的。
我和夏青是好朋友，在同一个寝室的上下铺住了四年。夏青在大学里收到数十封情书，我差不多都看过。当然，她也看过我的。尽管她是个很自信的女孩子，但仍不排除拿不定主意的时候。何况当时在追她的众多男生中，还没有一个进入到她心里。
那天她从上铺把信递下来给我时，神情与往常不同。往常她总是笑嘻嘻的，那天她有些忧郁。她说你看这个人，写了这么长的信，却忘了落名字。我看信。信写得很优美，很动情。尤其是那种无望的爱，那种不计后果的热烈表白，动人心魄。当时正值黄昏，窗外下着细雨。我被感动了。我和夏青，还有那个写信的人，都进入到了某种意境中。我说，怎么会是忘了？肯定是他没有勇气落名字。夏青有些遗憾地说，他和那些写信的男孩子不一样。他要是落上名字，也许我会和他谈谈。我安慰夏青说，他也许还会再写的。夏青重读了一遍信，有些不好意思地说，这信要是杨纯写的就好了。我无话可说，并且感到不安。班上的同学都以为杨纯喜欢夏青，而只有我知道，杨纯喜欢的人不是夏青。
他果然再写了。但这一次仍没有落名字。当时面临毕业，我们年级决定排一出话剧来纪念毕业。我和夏青，还有杨纯，都应邀参加了演出。刚二十出头的我们，有足够的热情在每天泡了教室和图书馆之后，再去饭堂参加排练。写信的人也知道这事，他在信上说，现在我期待着你的演出。我相信你的声音一定会像小溪的流水那样清纯。我想象着自己坐在那里专心看着你的情景，那将是多么美好的时刻。
“天哪，我一想到他会坐在下面盯着我，我紧张死了。”夏青说，从收到这封信后她就不断地念叨这话。我想想也是。一个人目不转睛地看着你，就算这人是你母亲你也会受不了的。
彩排那天，夏青非常紧张。没上场时，她躲在幕布后面悄悄往下张望，可她无法判断哪一个是写信人。我怕她因此演砸，拍着胸口说，凭我的直觉，他没来。真的，那些男生都不像是有心事的。而且……没有一个目不转睛盯着你的。夏青对我的判断将信将疑，稳住了一些情绪。的确，台下乱哄哄的，与我们想象中的情形完全是两回事。
彩排还算成功。我和夏青都松了口气。谢幕时，我从夏青的表情中看出，她还在寻找那个人，期待人群中有那一双深情的目光。但我们都没发现。我只看到一些低年级的女生无限崇拜地盯着杨纯。这让我又得意又不安。
彩排的第二天，那信又准时出现在信箱中。夏青迫不及待地拆开信，只读了几行就兴奋地对我说，他去看了，他就在下面。他到底是谁呀？
信上称赞夏青的演出非常成功。让我意外的是，我的名字也出现在了信上：“方韵也演得很不错。你们各自都把握住了角色。相比之下那个男主角差了些。”我和夏青大笑：“他吃醋了！”后来我们分析，写信人不是我们班的就是我们年级的，不然不会那么熟悉我们的情况。
夏青虽然早已习惯了男孩子们的追求，习惯了随时出现的情书，但这一个与别的不一样，吸引了她的注意力。她把每一封信都认真的保留着。而我，则完全是福尔摩斯心态，很想凭自己的观察力和分析力来找出这个人，揭开一个谜底。遗憾的是，直到我们毕业，我也没能成功。临毕业前的一个月，这个人写来了最后一封信，满纸绝望之情。夏青看后落了泪，怨尤地对着信封说，你干吗不告诉我你是谁呢？我心里也酸酸的。
我们如期毕业了，告别了美好浪漫的大学生活。
三
那个叫叶仲明的男生毕业前如愿地考上了母校的研究生，研究古典文学。他的瘦弱的身影将在徘徊了四年的校园里继续徘徊。
他是当时班上惟一一个考上研究生的，因此还引起了一阵小小的轰动。同学们纷纷向他祝贺。但对他来说，最重要的收获，是毕业前接到了夏青的邀请。夏青把他当成留在省城的同学，邀请他去她家里为杨纯饯行。杨纯与叶仲明一样也成了班上的“惟一”：惟一一个主动申请去西藏的同学。
接到邀请之后，叶仲明激动了好几天，他感觉他和夏青之间的距离终于拉近了，三堵墙至少倒了一堵。在夏青家吃过饭喝过酒之后，几个同学都显得有些兴奋。夏青就提议每人出一个节目。既为杨纯祝福又庆祝自己毕业。夏青为大家唱了一支歌，夏青的好友方韵为大家朗诵了一首诗，叶仲明从诗里听出了爱情，他细细观察，注意到杨纯的眼里也辉映着爱情。他明白了什么，心里立即兴奋起来。又倒了一堵墙。他想。他应当抓住时机进攻，否则再也难有机会了。
轮到他出节目了。他鼓足了勇气说，我也为大家朗诵一首诗。夏青带头鼓起掌来，说欢迎我们未来的教授为大家表演。
叶仲明看着夏青笑盈盈的样子，真想说，我做这一切都是为了你呀。如果我做了教授，你会嫁给我吗？可他没有这个勇气，永远也不会有。他只能用最大的勇气说，我为大家朗诵一首自己写的诗，《那些日子》。
几个男生笑道，看不出呀，迂夫子还会写诗。“迂夫子”是他的外号，他给同学们的印象就是比较迂。
他顾不上别人的笑话，清了清嗓子朗诵起来：
分手的日子，
总是分手的日子。
罂粟花也开得苍白。
迟缓的钟声，
催亮昏黄的路灯，
夜在拐弯处更浓了。
有一只手，
从孩子的脸上，
偷走了微笑的云。
全场静默。叶仲明激动得心已经跳到嗓子眼里。他想，如果这个时候有人问他写给谁的，他一定会勇敢地说，写给夏青的。
但意想不到的事情发生了。正当大家鼓掌称赞时，有间房子的门忽然开了，里面探出一个小姑娘的头，说，哪有什么白罂粟呀？罂粟花都是红的。
那是夏青的妹妹夏云，一个读高中的女孩子。她用那种宠坏了的声音搅乱了叶仲明的计划和心情。他心里很恼，可又无法表示，夏青笑眯眯地对妹妹说，这里没你的发言权，快做作业去。但夏云偏不，一定要叶仲明回答有没有白罂粟。叶仲明只好说，自然界的景色，美不美往往因心情而定。你觉得它是美的就是美的，你觉得她是苍白的就是苍白的。夏云乍舌说，这么玄？方韵就帮着说，这叫艺术通感，你长大了自然会明白的。