望着画面上的流水，我突然想起了案头正在读的那本书，作者是苏童。扉页上写道：“我知道少年血在混乱无序的年月里如何流淌，凡是流淌的事物必有它的轨迹。”
六
又是一年春好处。
小暖在久未更新的空间里传了一张照片。我一眼就认了出来，那是乌兰道上的落雪。忽然想到了丢在雪里的铃铛。那里的雪早已经无影无踪了吧？它们又流淌着怎么样的轨迹呢？
给一个平凡女孩一首歌的鼓励
我曾害怕时光如火，将青春燃尽。然而世间因有了各种平凡的鼓励，让每一个平凡的人变得灵动起来。韶华易逝，但灵魂不会苍老。
已经是最后一轮了。
五位舞者紧张无比地站在台上，五十位大众评审纷纷上前投票。虽然还没轮到我上前去投，但结果已经显而易见了。1号和3号票数超前，2号和4号只有寥寥几张，而5号一张也没有。她红着脸，不安地低着头。
整个比赛过程，我一直很留意她。她其实长得一点也不显眼，但舞姿还算不错，给人的感觉不够自信。她能够撑到最后一轮，已经是她今晚最大的成功。我肯定是要给她投票的，但我并没有像其他人那样把票贴在选手拿着的白板上，而是交到了她手里，上面写了几句话：谢谢你让我看到了今晚最棒的表演，请你相信我的眼光也相信你的能力。明天我会为你点一首歌——杨培安的《我相信》，记得收听学校广播哦。
她的眼里闪烁着晶莹的光，轻声地对我说：“谢谢师姐。”
同学把我拉到一边，说我很奇怪，总是在夸奖一些失败者。我并不觉得她是失败者，甚至根本没有失败，她只是暂时还没有信心让自己变得足够优秀。优秀者已经有奖杯来证明他们的价值，所以我时常把赞美留给还不够优秀的人。
她让我想起了初三时的自己。
那时的我，不爱说话，孤独而平凡。那时的我，喜欢班上的学习委员。他万众瞩目，我顾影自怜。即便他从来没有给过那些主动向他表白的女孩成为他女朋友的机会，可我也不敢奢望他能把机会留给我。
他喜欢骑自行车上学，速度飞快。每次从我身边疾驰而过时，都会回过头来微笑着跟我打招呼。
我想这就够了。
青葱朦胧的岁月里，我们对爱情的要求都不高。况且我无一特长，毫不出众。
然而有一天傍晚，我倚着栏杆，看着夕阳一点一点沉没的时候，听到学校的广播里说他点了一首歌，送给一个平凡的女孩。
班上很多同学都听到了，女生都在纷纷议论那个平凡的女孩到底是谁，男生更是把他团团围住，严刑逼供。他三缄其口，把目光投向了我，我迷惘地低下了头，心里的甘甜只有自己最清楚。
整个初三，都有着朦胧的醉意。
我的成绩随着我的心情变好而渐入佳境。当学校公布中考成绩时，我诧异地发现，我的分数竟然在他之上。
我寻觅着他的身影。
只见他在校园里骑着自行车，他的背影在我的眼底下飞速掠过。
我突然觉得，我庆幸在我觉得自己最有青春气息的时候，单恋过他的刹那芳华。为什么说单恋？因为中考结束后，他向他喜欢的女孩表白了，是隔壁班的班花，可是女孩拒绝了他。有人问他，为什么当时说给一个平凡的女孩点歌，那个班花是如此出类拔萃。他咧开嘴笑了笑，没做任何解释。
他的沉默，为我保留了一个完整的梦。
那首歌，鼓舞了我，让我蜕变成一个自信的女孩。
我曾害怕时光如火，将青春燃尽。然而世间因有了各种平凡的鼓励，让每一个平凡的人变得灵动起来。韶华易逝，但灵魂不会苍老。
如果有一天，你也看到一个有点羞涩、有点自卑的平凡女孩，请给她一首歌的鼓励。
青春就是拿来犯错的
如果一开始我们就不去尝试做我们喜欢的事；不去追求我们认为最有意义的东西，不去坚持自己不知天高地厚的梦想。回首往事时，我们会后悔的。
Douge是我的英语外教，年轻的时候酷爱音乐，和好朋友组过乐队，是乐队里的鼓手。为了音乐梦想，他不顾父母的反对，放弃了读大学，放弃了一份稳定的工作，选择了当流浪艺人，在酒吧、在地铁站、在街头驻唱。他认识了他的前任妻子，前妻是斯坦福大学毕业的博士生，最初的时候为他的音乐才华所吸引，爱上了他，并嫁给了他。但是后来，妻子受不了他不稳定的生活和低微的收入，毅然决定和他离婚。现在的他直言自己老了，做不动音乐了，所以选择了教书这份工作。
我问他可曾后悔自己的选择，如果当初听从父母的话，选择读大学。也许现在的生活会很不一样。
他告诉我们，那时候的他平时住在阴冷的地下室，没日没夜地作曲写歌。有时候交不起房租，就被房东赶出去。他只能睡在地铁站里。寂静的夜晚，他问自己有没有后悔。答案是没有。
也许青春，就是拿来犯错的。对比Douge，我们和他的妻子一样，选择了贴着大地行走，按照父母的指示，按照社会的普世价值观读书，找一份稳定的工作。无疑这是一条最平稳的道路。
但是人就活这一次，理应活得飞扬跋扈。我们生活的全部意义是要由我们自己创造。我们理应在醒着的时间里，追求我们认为最有意义的东西。
也许，最后当我们撞得头破血流之后，我们还是无奈地发现：不听老人言，吃亏在眼前。但是这一切我们只有试过了才知道。如果一开始我们就不去尝试做我们喜欢的事；不去追求我们认为最有意义的东西，不去坚持自己不知天高地厚的梦想。回首往事时，我们会后悔的。人生之路很长，总有时间去实施备选方案，但不要一开始就退而求其次。
用我的爱为你们做阳光
两年的岁月，我看着这些孩子们如此坚强地生活着，我想我会一直陪着他们走下去，永远地守护在这片土地上……
亲爱的楚素：
你还好吗？现在，我在遥远的青藏高原唐古拉之巅静静地聆听天籁之声。我也会在这里静静地为你写下这些故事。
这个故事，是我的故事，也是青海瓦尔寨山区里孩子们的故事。
这里是中国母亲河的源头，这里是千万年来山和水的故乡，这里有白雪皑皑的河川雪域，这里的山水滋养着源远流长的青藏高原的文化。她的名字叫长青可，离美丽的西藏布达拉宫只有一步之遥。
我是塔其儿，是一名远赴青海支教的初中老师。我的家乡在美丽的滇藏之边，那个西双版纳以西的美丽的密林仙境。现在，我正守候着这片美丽高原以及这里的孩子们。
依然记得大四毕业那年，在我全力以赴准备考研的时候，父亲永远地离开了我，带着那个没有完成的梦想离开了我。我无力地倒在了通往深造的路上，开始了工作。毕业之际，我本想和你，楚素，接母亲一同在城市里生活。可是“赴青海支教”却无形地叩响我踏上青海的门，也从此彻底地改变了我的命运。我瞒着母亲，瞒着你，毅然地离开了工作的城市，踏上了飞往青海西宁长达两年的旅途。
两个月前我接到了学校发过来的调职通知单，可是我却舍不得走，舍不得这里的孩子们。小时候在课堂上被老师追问的梦想，以及无意脱口而出却被同学们笑话的工作，我想已经随着我踏上青海高原的那一刻成为了现实。
父亲当年就是一名赴西南小镇支教的高中老师。“扶支”这个词，也是我八岁时第一次从父亲那里听到。他其实是我的养父。从小到大，作为孤儿的我，正是你们，才让我有勇气走下去。我想现在正是我用爱做温暖的羽衣的时候，也是我守护这里的孩子们的时候。
算起来，这已经是我来青海支教第二个年头了，也是第二次不能回家陪你和母亲过年了。还记得两年前最后一次在老家过年，转眼间就分离了两年了。
我知道你思念着我，我何尝不是。前几天学校放假了，看着玉树火车站那些踏上回家火车的人们，我何尝不想家，不想你们呢？如今，我也只能每天在夜里看着你们的照片，想着你的模样。
两年前，我瞒着你们来到了这里，心中有太多的对不起。我曾提笔为你写过千百封书信，可最终我都没有寄出去。或许，这一封，我会把我在这里的故事告诉你，告诉你们所有的人。
在我的记忆里，淳朴的高原的人脸上都有一抹高原红。
记得那天，我抵达西宁飞机场时，天刚蒙蒙亮，灰褐的白云零星地飘走在这片青藏高原之上。下飞机后我和同行人辗转几次车后进入玉树山区，当时我才看见灰蒙蒙的天空下那延绵不绝的高山，以及那些让我心里发毛的灰黑色与黄色。
在蜿蜒的山路上颠簸了四个多小时，我发现太阳升得老高。到了瓦尔寨中心学校已然下午两点，我疲惫的心里顿时得到了些许小小的安慰。我看到了在山路上夹道欢迎、被凛冽寒风吹得满脸通红的孩子们，以及孩子们脸上一抹抹的高原红。我想，孩子们脸上岁月积淀下的痕迹，也是异于我们最朴质的特征。
同行的大学生志愿者有四个，我是其中之一。与我一对一接受帮扶对象的一个学生叫小荣，他家是所有学生中离瓦尔寨最远的。我听校长说，每天上学，小荣都要从隔壁的山上翻越一个山头才能到学校。所以每天早晨五点多小荣就要从家里早早地出发，长途的跋涉也已经成为了他每天的必修课。我似乎隐隐约约地想起，小时候那个只能在故事里听到的故事，西北山区的孩子为了不让自己被大风刮走，书包里除了书本，还装了那些沉甸甸的石头。
在工作安排与整顿后，我入住了学校分配给我们的教师职工房，在离学校不远的一片高地上。我在学校担任初中的物理老师，兼小学的数学老师。瓦尔寨学校只有三个班，小学一二年级混合，三四五年级混合，初中只有一个班。我们来支教的老师，以及曾经留下的两位老师包揽瓦尔寨中心学校的所有课程。我的教学课程相对而言是最少的，除了在“一帮一”的帮扶对象，我的另外一份工作就是作为生活老师家访学生，当然，这份不简单的工作也成了我支教青海瓦尔寨最大的感触与体会。
在几天的稳定生活之后，第一个家访的就是接受“一帮一”帮扶的小荣。第一次到小荣家里的时候，我只在破烂漏风的土坯房里见到了小荣的奶奶，听小荣的奶奶说，小荣的爸爸早在小荣刚上小学的时候就病逝了，家里只有奶奶、妈妈还有小荣相依为命。小荣的妈妈是从外村来的。现如今全家就靠小荣的妈妈一个人撑起工作的负担。而奶奶平时会在家做一些粗糙的针线活，小荣也会帮忙做一些。妈妈每天很早就要起来到上坡上耕作高粱，有时候会到镇子上找一些小零工。我顺着奶奶指着的方向看到了那些已经枯萎的高粱地，想着这样一个孩子如何在这里自力更生。
小荣外出拾干柴回来看见我，连忙将刚拾回的柴火放进了龟裂的土炉里，然后娴熟地将两张纸垫在土炉上，准备生火烧开水。我看见那个在岁月里坚强的身影在日光下熠熠生辉。在得到小荣母亲的同意后，我把小荣带在了我身边，让他与我一起住在学校不远处的老师职工平房。这样小荣也就不用每天那么早起来走一个小时的山路了。
开始与我接触的时候，小荣显得很害羞，不敢抬头看我，他身上穿着被尘土或被不堪的岁月覆盖的旧棉衣，缝补的补丁给人灰暗的感觉，没有一丝光亮。一双用绒布缝成的单鞋，裤脚边还隐隐约约地露出了些许稀疏的棉花絮。小荣很听话很懂事，在我的记忆里，这个十一二岁的男孩给我留下了深刻的印象：羞涩、坚毅、自强。
瓦尔寨学校包括老师在内，一共有七十七个人。和小荣住在学校里的时候，我除了上课依旧每隔几天就会家访一位学生。冬天里有时候家访回来得晚，我远远地看见土屋窗户透出灰暗的灯光，进屋后才发现，饭桌上早已烧好却凉得冰冷的饭菜。小荣每天晚上都会早早地做好饭等我回来一起吃饭。我不记得小荣这个孩子为了等我回来挨过多少次饿，或许我也早已算不清楚。
青藏高原的瓦尔寨的冬天是灰蒙蒙的，山上的温差很大，中午有七八度，早上却只有零下两三度。早上用冰冷的山泉水洗脸绝对让人精神一振。小荣在我身边每天都会早早地起来，站在平房不远处的空地上晨读。那一天我看见一个孩子的馒头不小心掉在地上，他用衣服擦了擦沾满尘土的馒头然后继续吃。我看着孩子在风中晨读的背影，我含着泪花哽咽着。
离瓦尔寨最近的小镇有一个多小时的山路，每个月赶集之时，山上的人们都会将家里的东西拿到小镇上去卖，然后再换一点生活用品。对于大部分的家庭而言，集市开放并没有改变什么。山里家境好一点的孩子也只会买五角钱的方便面，然后和着冰冷的井水干嚼下去。或许五角钱的方便面对于现在的我们根本不算什么，对于他们而言，一顿饭就这样解决了。每个月赶集之时，我会带着小荣到集市上采购一些东西，我问小荣需要买什么，他一般都会避开。我知道他就是那种家境不好连五角钱方便面都不舍得买的孩子。
在支教的工作中，我们每个月都能拿到八百元的工资，但是我们所有的老师都只拿出四分之一作为月生活费，其他的都用来给孩子们买学习用品和生活用品。
这里的孩子们像小荣一样的还有很多，有些只是相对好那么一点。他们很多都是和爷爷奶奶一起生活的留守儿童，父母大多都外出打工，有些父母为了省下回家的路费，已经好几年都没有回家了。
在我还没有来到这里，我是怎样都无法想象出他们这样一年一年过来的。除了平时上课，孩子们课后都会和我们在一起玩闹。我时常看见他们红扑扑的脸上天真无邪的笑容，我想此时才是我和这些孩子们最快乐的时光。孩子们对一切新鲜的事物都很好奇，也好奇外面的世界，我会和他们讲外面的故事，讲北京的天安门、长城、故宫，上海的东方之珠，西安的兵马俑，杭州的西湖……
突然不知谁冒出一句：“听说大城市的大学可好了？”我看着孩子们明媚的眼睛，含着泪点点头：“你们长大后一定都要走出大山，考上梦想的大学，到外面的世界去。”在这里黄黑交接的土地上，我已经不记得自己默默地流过多少泪。我无法完全改变这些孩子们的命运，但我会努力改变，努力使得他们更好。
有时候我晚上备课到凌晨，小荣会偷偷地从被窝里爬起来，给我暖一杯热茶。
小荣虽然沉默寡言，但是我却觉得他分外懂事。那一天，我在办公室的桌上收到了一个用塑料袋包着的东西，那个用褶皱的纸包着的两个高粱馒头，外面还粘着几个写着歪歪扭扭的大字的字条：塔其儿老师，您辛苦了。我想那是我有生以来，吃到的最甜的高粱馒头，因为这馒头饱含着山区孩子最质朴的爱。
半年前，小荣顺利考进了县里的重点高中，如今，他也要奔赴在实现梦想的道路上了，这个大山的孩子马上就能破茧成蝶，飞出这块困禁了他十四年的土地了。