【枉凝眉】曹雪芹
一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。若说没奇缘，今生偏又遇着他，若说有奇缘，如何心事终虚化？
一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂。一个是水中月，一个是镜中花。
想眼中能有多少泪珠儿，怎经得秋流到冬尽，春流到夏！
不同意一句话——眼泪没有用。
今生，你为谁哭过？谁为你哭过？是每个世间的人都无法逃避的情感命题。眼泪或悲或喜，悲时，它能将悲奔逐到荒芜；喜时，它能将喜绽放到葳蕤。真实的东西，无须控制，无须矫情，憔悴的发泄已经接近完美，接近快乐。可佛说，快乐短暂得有如一声咳嗽，咳嗽声后就是无尽的哭泣。冥冥之中，仿佛一切都已因果注定，人们在不知不觉中偿还前世的眼泪。
说起还泪。人们总会想起那位从天上掉下来的林妹妹。曾经有人做过一个《红楼梦》的调查，调查到底哪位佳丽才是男人心中最理想的妻子，结果薛宝钗高票当选，林黛玉被冷落。是的，黛玉有许多男人看来很致命的缺点。她敏感，会介意你和其他异性朋友聊天；她伤感，会因为你一句无心的话揪心一整天；她脆弱，会花掉你每个月大笔的医疗费。然而这些性格是前世在今生留下的浅浅胎记，不会被时光轻易抹灭。
黛玉原本是三生石畔的绛珠仙草，在行将枯萎之时，得到了神瑛侍者的灌溉。后来神瑛侍者下凡成了贾宝玉，黛玉便追随而去。凡人滴水之恩尚且涌泉相报，何况灌溉之恩？因此黛玉要用一生眼泪还他。
黛玉的根，黛玉的心，黛玉的魂，全系在宝玉身上。没有宝玉这杯水，她这株草如何能活？所以她敏感、伤感、脆弱。
一碗水，从前世铺天盖地地洒向今生，汇聚在黛玉那双清澈的秋水里，然后簌簌而下。只是他不知道，她泪尽了，她的生命就结束了，他们的宿债也就结束了。
若说没奇缘，今生偏又遇着他；若说有奇缘，如何心事终虚化？
相遇，不管早或晚，错或对，幸运或讽刺，你我终究不可避免，一次深情的拥抱，可能换来的是陌生、忘记。有缘无分，就像将寒凉的结局攥在手里，试图温热却难免冻伤自己。深刻的爱，在心里逐渐隐约，虽然是情非得已，但彼此留下的背影，多年后，仍然是前尘的封印，往事的结痂，轻轻一碰，便是一次痛的旅程。
这样的情节，如一首歌，凄美婉约，一唱三叹。还泪，已成为《红楼梦》里不朽的经典桥段，我猜想，曹雪芹或许是受了唐代诗王白居易的影响，因为白居易是第一个写还泪的男子。他的《伤唐衢》其二：忆昨元和初，忝备谏官位。是时兵革后，生民正憔悴。但伤民病痛，不识时忌讳。遂作《秦中吟》，一吟悲一事。贵人皆怪恣，闲人亦非訾。天高未及闻，荆棘生满地。唯有唐衢见，知我平生志。一读兴叹嗟，再吟垂涕泗。因和三十韵，手题远缄寄。致吾陈杜间，赏爱非常意。此人无复见，此诗尤可贵。今日开筪看，蠧鱼损文字。不知何处葬，欲问先歔欷。终去哭坟前，还君一掬泪。
世界最孤独的人有两种，一种是让人闭嘴的人，一种是张嘴就说真话的人。白居易属于后者，他写了十首《秦中吟》，来揭露长安这张脸的不同阴暗面，从而引起权贵闲人们的不满。唯有好朋友唐衢手捧他的诗，读到涕泗滂沱，还和了几十韵，寄给了白居易。后来唐衢去世，白居易重新检点这些文字，恨不得到唐衢的坟前还他一掬辛酸泪。
恐怕白居易知道，自己还不起唐衢的两行清泪。因为唐衢是天生的爱哭鬼，比黛玉有过之而无不及。据《旧唐书·唐衢传》载，唐衢每次跟朋友分别，便忍不住放声大哭；看见别人的伤感文章，就泪如雨下；参加宴会，谈论起时事，也可以哭到众人不欢而散。于是人称唐衢善哭。
为什么要哭？只因民间的疾苦，一件件，一桩桩，没有亲眼目睹过，就不会被刺痛，被灼伤，有的人习惯用文字去怜悯，有的人习惯用行动去解救，但天下之大，如此苦海，谁又能得成解脱？谁又能渡尽众生？有时候，明白了这个道理，除了哭泣，真的无能为力。
那个时代就像是一扇黑夜里的窗棂，只透出一点光。没有谁能为其中的人擦拭眼泪，他们只能借眼泪漂洗岁月的淤青。
一直以为，唐衢与黛玉是中国少有的爱哭鬼，一男一女，一实一虚。区别在于，黛玉是为一个人哭，唐衢是为一个时代而哭。
两个爱哭鬼就像鱼缸里的金鱼，碰到伤痕累累，却一直找不到出口。
在满是虚伪面孔的世界里，真实显得难能可贵。许多人以为，只有伶人的眼泪是最矫情的，他们的悲喜，会随着剧情的结束而戛然而止，但入戏太深以后，每一个情节，每一段对白，都会烙印在心里，最后分不清，是你，是我，还是他。
不用眼睛练习眼泪的人，是真实；用眼睛练习眼泪的人，亦是真实。
等不到天黑，烟火不会完美；等不到心碎，眼泪也不会完美。
检点那些年的碎片，却有些情怯，始终怕看见，你支离破碎的身影，真的很难再还原。当初的别离，我们在落英缤纷的季节，眼泪滑落，侧开脸，说声再也不见。