一封信邮了11年,才到收信人手里。这事您信不信?不信,就听我讲给您听。因为,这个收信人不是别人,是我。
这事已经过去20多年了,可我一想到,心里就说不出是什么滋味。
这是1978年收到的一封寄自1967年的信。信封上还印着毛主席语录:“你们要关心国家大事,把无产阶级文化大革命进行到底。”寄信人是我的一个叫钱文革的同学。他原名不叫钱文革,叫钱解放。据说,他在一次激烈的武斗中“光荣”了。我看了一下信的内容,大概是他去世前写给我的。信的开头,没有称呼,却是:“首先敬祝伟大领袖毛主席万寿无疆!敬祝林副主席永远健康!”接着叙述了一次武斗取得“辉煌战果”的经过。信最后写道,他马上就要参加另一次“更加伟大”的战斗了。他一定要高举猎猎飞舞的战旗,将革命进行到底。
我猜想,他一定是在这次“将革命进行到底”中,先将自己的命“革”掉了。
我拿着这封迟到的信找到邮电局。一位叫王国强的师傅接待了我。他先向我表示了道歉,然后就微笑着向我解释。说文革期间乱轰轰的,有的职工只顾“革命”了,哪还顾得“生产”!出现如此事故,也属正常。并告诉我,这封信还是他在清理仓库时发现的。最后,王师傅语重心长地说:“今后就好了,一切都拨乱反正了,工作也正规了,再不会出现这样的事故了。”
王国强师傅的笑容就定格在我的脑际。回来的路上,我一再玩味着他名字,国强国强,改革开放的春风吹来了,国家真正要富强了。
按说,这个故事到此就结束了,然而奇怪的是,随着日月流逝,却爆出了一个出人意料的结尾。
到家后,我就把这封信顺手丢到了废纸篓里。妻子却又捡了回来,说扔掉可惜了的,作个纪念嘛。一来是个过世的同学写的,二来迟到了11年,今后向人讲起这件事,也有个凭证呢!
于是,这封信就锁进了我的书柜里。
最近,儿子不知中了那门子邪,说要搞集邮,还要我帮他找些过去的旧邮票。我历来是个“信手丢”,哪儿去找旧邮票?就想到了这封信。儿子一看,两眼立刻就放了光,一把抱住我:“老爸,我们要大发啦!”
“发什么发?发神经吧!”我怒视着他。
“真的。要有两封这样的信,就更发了。”
你猜怎么着?这封信上贴得邮票,是那年的错票“祖国山河一片红”!