故乡小路
回乡的路，是一条弯弯的小路。每次踏上那条小路，感觉便充满了惆怅。
小路伸向远方，远方是一片交织着希望和失望的风景。人在远方，一种思念常把我牵回小路。来去之间，仿佛注定了，这是一条洒满寂寞的小路。走在这条路上，我只有一边回忆，一边淡忘。
梦里也在回家，回家的路却越来越远。对于一颗漂泊的心来说，小路的伸延没有尽头……
（原载于《闽西日报》1997年11月5日）
风雨桥
桥上有屋，是为屋桥。桥有围廊，可称廊桥。桥上有廊有屋，就可避风雨，于是又叫风雨桥。流水淙淙，架通一座桥，路欲断而桥相连，桥成了路的一部分。行人到此，歇歇脚，避避风雨，风雨桥给予行人几许亲切……
风雨桥点缀在青山绿水间，早已成了一道风景。由于它的位置大多在村口或村外，行人远远看见，还以为有人家了，可以讨得一碗茶水喝。近前一看，才知道是桥，不过桥上某个地方仍有茶桶，那是附近好心的村人提来放在那里的，懂得过路人想口茶水解渴。一念善心，便化作一片凉爽。解足了渴，倚在栏边，看看青山绿水，杂花生树，野鸟啁啾。
从构造上讲，昔日的风雨桥大多不便于通车。于是要么改道，要么又架起了桥，那风雨桥多半是废弃在一边了。屋顶上，瓦缝裂开了，可以看见一小片天空。瓦缝里生出杂草，迎风就抖。支撑屋顶的木柱也生朽了，背阴处就长出菌类。年深日久，风雨桥显出一片沧桑。任何一种沧桑都是时间侵蚀而成的，这当然有点无可奈何，不过沧桑也是一种美。就如一张老照片，可以读出许多陈年旧事。
于是，风雨桥也成了一个流布掌故的地方。几个放牛拔草的孩子，缠着一个老人听讲故事，一听就听上大半天。故事里的人，就曾在桥上走过；这风雨桥，便成了故事展开的背景。那风雨中的人，当然是风风雨雨走四方……
（原载于《闽西日报》2000年7月17日）
老树
村口是一个出口，同时也是一个缺口，长在那里的树便恰好补了一个空缺。凡树，都渴望着生长，自从泥土中挣脱束缚，就想着越长越高，好比人渐行渐远。只当那个生长的高度受了局限，这才不得不低下头来。这时节，一个村子便都在你的视野之内。风里来，雨里去，你的生命中多了一份职责，那就是以自己的方式看顾着山里的村子。
老树也曾是大树，树不能长高时就开始变老。此时，你的枝叶已挡不住村庄的那个缺口。有好些人从村子里出去了，我也是其中的一个。出乡关的时候，我忘了向你道别，那会儿心里只装着远方，想着脚下的路能够通向远方，便兴冲冲地走去。其实行走只是脚下这条小路的伸延，因而所能走到的地方都不会是我的远方，远方还很远。
对于出了村的人，你不能不有所挂念。思念里，你的容貌更老了。每个季节的风都会带来远方的消息，起先你也伸出枝叶，托风打听一番，但风只是任性地游逛一通就走了。待你平静下来，才想着用自己的方式寄出问候，那便是信笺一样的落叶。叶片落进小河，被流水带走了。梦中的老树啊，你不仅张贴在村庄的背景里，也刻进我思念的皱纹。你生长的年月，我是无从问起了，但我知道，你的生命不会一开始就那么苍老。多少回，想着回来与你相聚。老树下有一片浓阴，一个供人歇息的地方。坐在树阴下，听村里的老人讲故事。那些流传在村里的掌故，也就是村庄的历史。
老树可以看顾一个村庄，我却只能料理自己。我好似是长在另一个地方的树，那地方总有点不对劲儿，所以我一直考虑要不要深深地扎下根去。不过你不要以为这只是我的多虑，其实我所在的地方，泥土大都已封存在水泥下，我的根只能沾着很浅的土。时光如水，一年年地流走了。他日相逢，能抚慰彼此的沧桑么？
（原载于《散文诗o校园文学》2006年7-8期）
老家
每隔上一段时间，就要回一趟乡下的家。自己有了一个家，乡下的家自然就是老家了。老家还有一份牵挂，不过即便可以放得下牵挂了，我也想回去看看。
门前是小桥流水，屋后有修竹绿树。时光流转，房屋日见其旧，竹树却青翠依然。其实老家并不算老，就和我同龄。我出生那年，才从五里外一个村子搬来的，那里要修建一座水库，只好作为移民迁居。爷爷的坟就在水库边，且就在先前的屋背后，水浅时，还可隐隐看到墙基的痕迹。儿时走亲戚，经过那一片青山绿水，似曾相识，感觉总有一种亲切。若再往上算，爷爷眷恋的老家也不算老。大约是在曾祖辈上，才从吴姓大村里分出来的。而现在的位置在大村旁的一个小村里，好像是又往回搬了。
搬来迁去，总不出方圆十里，而到了我，却真个离别了乡土。沿着门前潺潺的流水，一叶小舟漂向远方。世事如流水，也再没有比流水走得更远的了。祖上的搬迁，不知是否种下了一个漂泊的因缘。看来也只有人到哪里，哪里就算是家，而这个家，自然也就是下一代人的老家了。
（原载于《闽西大学校报》1998年9月30日）
竹韵
老家屋后有一丛竹，是爷爷栽下的。老屋也是爷爷手上盖的。时光荏苒，老屋日见其老，竹子却青翠依然。在家的日子，若是闲着，我就看看书。而屋后较静，在那里看书又可少受干扰。风过处，书页上晃着竹影，横斜有致。读得倦了，合上书面对着青枝绿叶，感觉真是爽朗。
于是就想，年年有新竹破土而出，渐长渐远，自能延伸成一片竹林。风起时，绿浪叠涌。若再于竹枝疏处着一小亭，小亭既是青翠中必要的点缀，人在亭中又有了一个适宜眺望的视点。俯首是书，抬眼见竹，悠游其中，乐也融融。
这其实有点想得过头了。流逝的岁月里，竹子并没有如愿以偿地伸延开去。虽有增长，但那增长何其迁延！在乡村，竹子很有用途。家人去砍，邻里来分，我都只能眼不见为净。种竹的本意，在我原是留着看的，而人家是为了用的，可谓道不同了。这一番心思只有自己知道，权且按下。
挤进城中，竹子离我更远了，只有书仍然伴在身边。每当独坐窗前，捧读之间，书上已没有竹影轻摇。不过，昔日情景宛然在目，就当仿佛有之。或许，那是摇曳在字里行间的竹韵了。
（原载于《福建商报》1998年4月16日）
草色
每次回家，看到屋前屋后的杂草，心里就会想起爷爷。要是爷爷还在，杂草一定不会这么疯长。爷爷是木匠，常年在外做工，回家的日子不多。小时候，每次爷爷回来，母亲就催我先叫。我叫一声爷爷，爷爷唔一声，就坐在后门边一张木凳上，端起水烟筒来，一边还摸出几粒糖或花生塞给我。那糖和花生潮潮的，一定在爷爷的口袋里放了许多日子。母亲在灶下煮吃的，这时赶忙叫我给爷爷点纸捻。爷爷抽完几袋烟才吃饭，却把母亲特地为他做的一点好吃的都拨给我吃了。
回了家，爷爷总要屋前屋后走走看看，然后便蹲下来拔草。他拔得很细心，连草根都要挖起来。爷爷蹲在地上，一步一步地挪着。我有时也蹲下来和爷爷一起拔草，却没有他那么耐心。这边掐，那边抓，还得爷爷再拔一遍。经过爷爷的一番梳理，屋前屋后亮堂多了。平时，屋前屋后长了杂草，若不至于碍手碍脚，便没人去理会。一般都要等到年终时候，才来一次大清理。爷爷在外做工，回家的时间是不定的。但只要这里那里又滋生了杂草，我就知道爷爷快回来了。
“苔痕上阶绿，草色入帘青。”当我在书本上读到这么两句，感觉一点都不陌生，但却读不出什么诗意。我所读得的，便是爷爷蹲在地上拔草的情景。屋后还有一丛竹，也是爷爷栽下的。时光流逝，老屋日见其旧，竹子却青翠依然。
（原载于《汀州文艺》1999年3月10日）
苦芽儿
茶，就是那苦芽儿。生命的芽儿冒出来，为的就是探得春光。但那芽儿刚绽开叶片，就被采摘下来。芽儿，有雀舌之类的形容，嫩是嫩的，但含着苦汁。
采下的茶芽，还得搓揉，能搓去涩，却揉不去苦。苦命的芽儿，越是搓揉越是收缩得紧。茶卷成了条，其实就是索。接下来的烘焙，又是一道工序。这等于一场人间蒸发，郁闷而焦躁。发酵中原本还有一些念想的，这会儿全被烘干了。
茶巴望着水，但收藏时全被隔开。就在那个密封的罐子里待着吧，直到有一天，一线天光照进来，那时节就亮了。苦芽儿终于来到水边，照见了自己憔悴的影子。苦芽儿的身影缓缓地融入水中，这才慢慢地舒展开来。
那还是早春的气息，一切才刚刚开始，生命有着种种可能。只记得有雾罩着，心绪就如雾中的游丝一般飘浮。满眼青翠，不远处还有鹧鸪鸟的叫声，一声声催唤着春天。
（原载于《散文诗o校园文学》2010年1-2期）
乡茶
故乡并没有一片茶园，散落在山坡上的都是野茶。当奶奶提着竹篮，颤巍巍地在坡上采茶，那是一幅不会在记忆里凋落的图画。
奶奶将采来的生茶加以炒青，焙成茶叶。这样制成的茶叶，自然简单而粗糙。泡茶时，抓一大把茶叶放到锡壶里，注入开水浸泡，然后再把锡壶装入一个里面裹了棉花絮的木茶桶。喝茶时，就现成地从壶里倒出来。盛这样的茶水要用碗，用杯不济事。茶味粗中带涩，涩里又漾着一丝甘。尤其是劳作归来，喝上一两碗很是解渴。
这茶也曾随我飘向远方。人在远方，泡上一杯乡茶，回味里就浮起故乡的青山绿水。坡上山花仿佛随意点缀，摇曳着美丽的情思自开自落。茅草黄时，野果子酸酸甜甜。那浸泡在茶里的，分明是缕缕乡愁了。
（原载于《福建商报》1998年4月9日）
茶事
交春时候，要接春。在故乡，通常是插上一枝茶树，然后烧香放鞭炮，就算把春接来了。“春到人间草木知”，本来凡草木都濡染了春的气息，那么为什么单挑出茶树来代表呢？或许柴米油盐酱醋茶，日日少它不得。采得茶树来家，便期望春光常在，一年好景。
然而老人过世，也要用上一枝茶树。树枝上串满纸钱，就当是摇钱树了。人死后还要钱用，那是想当然的。但钱得从茶树上摇下来，这就说明了茶与人的缘分。
从茶树上接来新生，又由茶树送归沃土。仪式简单的风俗，却有着说不尽的意味深长。
（原载于《汀州文艺》1998年5月23日）
荷池
池不大，池边有柳，长条披拂。柳就是柔得好，那枝条仿佛越化越细，便细如烟了。如烟的柳是一重重背景，将池塘环绕起来。
池中有荷，荷自出水之日起，便亭亭玉立。池中的荷有疏有密，却是疏密相间，恰到好处。密密的荷叶你遮我挡，真个密不透风。至于疏处，则可见如镜的水面，倒映着天光云影。忽然下起雨来，雨点打在荷叶上，荷池零乱了。待到雨停，天晴日朗，小鸟又叫开了。树上，不时有雨点落进荷池，漾开一个个圆圈。许久，不再有雨点落下，水面上却仍时起波纹，想必是游鱼冒出水面来了。
叶面上的雨珠，滴溜溜地转，既清且圆。荷叶仿佛撑开一把伞，极有情致地守候着。眼看雨点就要滑向池中，张开的叶子卷起边儿，又是一番挽留。风过处，叶丛中露出一点红。细看之下，才知是一朵荷花开了，开得有点羞涩。
（原载于《散文诗o校园文学》2009年6期）
篱笆
在乡间，篱笆是用来围菜园的。比起菜畦的整齐来，篱笆显得散乱。其实头一回扎篱笆，也是很整齐的。后来，哪里有了缺漏，就在哪里修补，而不是从头再扎一遍。修修补补，看去就不那么整齐了。但越修补，篱笆越结实。即便弯向一边，也不会倒下去，往往只要再打根桩，又可全扳回来。篱笆的修补，大都插上一些树枝。有的枝条随叶子一起枯去，有的却还会返生，又冒出枝叶来，给人的感觉好似是种植在那里的。若是树枝不够，则塞以杂草也行。事实上，篱笆下的杂草长起来，只要不是侵了菜畦，也可编进篱笆中去。且不管返生的树枝还是丛生的杂草，都另有一种可喜的生机。
篱笆与菜畦大致也有一种对应关系，即篱笆疏的菜也疏，篱笆密的菜就密。其实篱笆本身，也可利用来种植。那多是让植株的藤蔓，沿着篱笆攀缘。比如南瓜藤叶，几乎可爬满篱笆。开花了，一朵朵喇叭似的，待得花落结籽，就有南瓜了。南瓜掩映在绿叶丛中，常让人感到发现的喜悦。有时，未曾注意到的某个角落又结了南瓜，且已坐成壮硕的一个，那更是讨人惊喜了。而当南瓜植株枯去时，则可自然地用来扎篱笆。篱笆那边，还有些种植，也可变成篱笆的一部分。比如美人蕉，花开得很鲜艳，但却总不似南瓜花那样可喜。许多时候，美人蕉开的花只是寂寞地红着。
纤细的藤牵上阳台的围栏，看去也很像是一圈篱笆。这阳台上的种植，当然是希望能够牵出一些花来的。但若也挂上果，感觉就会更好了。
（原载于《散文诗o校园文学》2009年6期）
菜花
“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。”这当是诗人抵斥荣华后对自然的回归，但也道出了菜花别具朴实清新的美。
乡间花事少，因为并非都是有意种植。桃花李花，点缀一下，转眼即过。菜花却待时而开，四时都有；与此相映衬的，就只有随开随落的草花了。菜花比草花整齐，因为菜总是一畦一畦地种的。草花则杂样儿的都有，团团簇簇，晃人眼目。
菜花中，最齐整最壮观的要算油菜花了。李渔说：“一气初盈，万花齐发，青畴白壤，悉变黄金，不诚洋洋大观也哉！”这话当为油菜花而发，也只有油菜花越陌度阡，当得上遍地金黄蔚为大观。