我在红山水库上中学的时候，三个年级的学生在同一教室上课，加起来四十多人。
六年级的课，对我来说，像把嚼过的甘蔗渣又嚼一遍。我是七年级，现在叫初二。看到六年级的人目不转睛听讲，觉得可怜。而八年级的课程，我听着不知所云。这是理科，语文课则另当别论。
这是辽河工程局的一所学校，每学期付费3元，教学工作由工人师傅担任。原来的老师——清华、同济毕业的学生——被派到工地锻炼思想。学生多数是辽河工程局的子弟，少数是干校的遗少，即我们。当地的农民子女无一人上学，没这个风气。他们认为傻瓜才拿3元钱上学，哪如放羊。我们也知道放羊好，但没羊。学校并不欢迎干校的孩子——工人阶级及其贤裔生来嗅觉明快，知“干校者，黑帮集散地也”，所以慢而待之。但黑帮最认上学，还认为必须好好学，遗少们只好来上课。不然，水库周围广阔的丘陵上面，有无数好玩的事情—一—捉刺猬、游泳、追野驴——等我们一展身手。
上述为背景，接着说我们的老师。我曾在另一篇短文中提到教语文的乔老师。他高大赤面，双掌捧着面颊，以沉默与我们对阵。偶尔说话，用歇后语，冠词为“屎壳郎”。我在小本上记过这些妙不可言的词语，一共30多条。如：屎壳郎戴眼镜——冒充大学生，你们！我们着迷，盼望他每次说出屎壳郎最新的表现，像收看电视连续剧。但乔老师不多说，每堂课一两则而已。有时一则也不说，也不指导我们做事，想干啥干啥，意思是：我看你们到底干啥！屎壳郎是田野里滚送动物粪便充当食物的甲虫，大如牛眼，动作迟钝。乔老师说：屎壳郎搽雪花膏——冒充小媳妇，你们！屎壳郎别钢笔——冒充小队会计，你们！屎壳郎留仁丹胡——冒充日本人，你们！屎壳郎听广播——冒充积极分子，你们！等等。
政治老师也有趣，姓什么忘了，但他媳妇（化学老师）姓土（对，就姓土）。政治老师严肃，他讲课时预先把嘴张开，眨眼想一会儿，才出声。而断句方式独特。如“人，民群，众是创，造历，史的动力”。闻者若依此法念一遍，拉着长声，别具韵味，使别人不知你说啥，以为是西河大鼓唱词。我试验过好多次。有一回，我上工程局礼堂看电影，把门老头儿不让进。我说：“阶，级和阶，级斗争，是我，们最重，要的一，件大事。”给老头整懵了，说“进，去吧，进。”政治老师的断句法让我身价倍增。还有一次，我在干校食堂以筷子敲碗，吟诵“阶，级和阶”和“人，民群”，使赤峰文物馆的一位老学究对我刮目相看，说“你还会背古文？”吾曰：“然也。”补充说，政治老师并不口吃，只是断句新锐。
政治老师在说这些话的时候，隔五六秒钟，要舔一下嘴唇，用某体育评论员的话说，叫“乔丹习惯性地舔了舔自己的舌头”。他断断续续地讲述批林批孔，边说边舔舌头。事实上，他放在讲桌上的手一直在抖，像给桌子按摩。老师从不在黑板上写字。我的朋友万隆听别人说，他不会写字。
他媳妇土老师另有景象，白而胖而善辞说。讲到重点，上以板擦敲黑板，下用皮鞋踢讲桌。讲桌是半圆的，一踢拢音——“咚咚咚”，上边“咔咔咔”。她讲化学，原子、化学键、氢。万隆平素不听课，有一天听化学课入迷，下课后眼睛还在直，问我：“她说的真的还是假的？”
听说政治老师和土老师刚刚结婚，觉得挺意外。政治老师黑瘦，嘴唇暴皮，眨眼，“阶，级和阶”。土老师满脸的白肉像雪人一样要融化下来，用小而细的眼睛瞟人，用小而尖的皮鞋踢讲桌。有一次，八年级的四五个学生夜里去老师宿舍听声。他们偷听之中，听到卧床垮塌在地的声响，在窗前发出大笑。土老师立刻大骂，政治老师无语。次日，第二节是化学课，土老师在台上说：“在化学键和化学键之间，不要脸！存在一个等式，流氓！不充分燃烧的气体，有娘养没娘教！在试管里蒸发，臭美！”我不听化学课，因为八年级才开。一听，嗯？注意听，越听越有意思：“门捷列夫元素表，缺德！电子层，还要不要脸？镁，王八犊子！镧系和锕系，小瘪三！你们这些臭流氓！原子量，喔……”土老师哭了，趴在讲桌上。初小声，后来大恸，使劲踢讲桌，“咣！咣！咣！”在门外，政治老师隔着玻璃悲愤地望着我们，始终没舔舌头。