书城历史刺客
2959900000001

第1章 序

很显然,我们生活在一个英雄的时代。几千年来的文明历史,就是一部英雄事迹的记录总集。作为英雄时代的一个印记,刺客这一古老的社会群体至今余音未绝,更昭示我们所处的英雄时代还远没有终结的迹象。

在人类没有文字的阶段,没有剥削和压迫,相应地更没有暴政和民主,模糊而强烈的神祗信仰,萨满祭司和天地的对话,驱使人群除掉那些暴徒和“先驱者”,于是在人类产生后的大部分时代里,小国寡民,没有产生英雄的温床。

火与剑的发明,使得人类从生产和战争两个方面早熟,从口耳流传的史诗,到结绳记略的收获,都从一开始就笼罩在英雄人物的阴影下,英雄时代的发端,是以人类族群间的大规模流血和几乎灭绝人类家园的大灾难为标志的。

在尧舜的时代,在禅让的时代,英雄是普通的人做非凡的事。茅屋草帽的人主,以人格忍让和利他式政治的方式,来实现自身平民人性的救赎。当时的“英雄”是反符号的,舜、禹的受禅,其言行更近似对当时先民逸乐生活状态的自我放逐的抗拒。对于这样的英雄,刺客的投枪没有存在的意义。也就是说,当一个人的存在,对于所有其他人的存在是具有正面意义的时候,当一个人的个体付出大于他的社会所得的时候,刺客不会出手,因为刺倒了尧还有舜,谁上去都一样,尧想把位子让给许由,人家隐士还不干。那时天行有常,不为尧存,不为桀亡。

但是,当人类的生产能力的进化,使英雄成为统治者的时候,甚至社会关系的发展也被异化为剥削手段的升级时,以往的英雄可以变为狰狞的大独裁者,以往聆听着英雄教诲的善良民众,也会摇身一变成为夜色中的亡命之徒。

社会越是朝着不和谐、不平衡的方向发展,英雄与平民的距离就越大。无论他是世俗的领袖,还是宗教的领袖,还是民意的领袖,暗杀他们的阴影都会拔地而起。这时,无所谓道德上的好与坏,善与恶,英雄人物只是政治符号的载体,他的鲜血,将可以带来身怀利刃者需要的后果。

因此贵族英雄不分善恶,在平民的说唱文学里都是暴君与强权的象征,而刺客则往往被授予平民英雄的光圈。但隐士许由或许不会想到,他被后世多少野心家所嘲笑!又为多少并不理解他本意的人所景仰——属于平民英雄的田园牧歌式的政治气候永远不再重现了。

然而现在的英雄的塑造,需要的是平民血汗的浇铸,无论一将功成万骨枯,还是率土之滨莫非王臣,英雄都是社会关系的高成本产物,刺客干掉一位英雄人物,或许有人悲伤、有人庆幸,但那都是社会价值的极大殒灭,杀死了一个暴君,会有很多人为了当暴君,而不惜用无数平民的血来做赌注。刺死了一个伟人,仍会有很多人为了在伟人之后当暴君,同样不惜用无数平民的血来做赌注。

刺客这一神秘而古老的另类群体,完全可以当做几千年世界历史的一个断面,更可以视为一部英雄时代的挽歌。

读法

这本关于“持利刃的‘平民英雄’”的书,分成八个专题,这些专题分别是“英雄意识:孕育刺客的温床”、“死士:刺客亡命的理念”、“血幕:刺客的独立王国”、“血滴子:刺客的嗜血利器”、“剑气:刺客的传奇异化”、“骑士精神:刺客的民族情结”、“女吊:刺客中的第二性”、“阴影:刺客史上的谜案”。

“英雄意识:孕育刺客的温床”中,有总论刺客这一政治亚文化角色的意味,涉及了刺客在各个时代的产生根源、触发因素以及刺客策略的广泛文化应用。刺客现象,是随着政治的产生而产生的,而行刺行为,则除了政治目的与个人仇杀之外,还有一个深刻的文化背景,那就是个人英雄主义的盛行。因而,刺客与政治英雄,就像影子和人一样,是相伴相随甚至共存的。

“死士:刺客亡命的理念”中,探讨刺客的个人与历史价值的互动,刺客大量出现的社会内幕,如个人强权主义的畸形强化,以及怀抱“士为知己者死”的理念的上古著名刺客案例。在这一章里,将具体关注支撑着刺客进行暴力活动的精神根源——“亡命”理念和“士为知己者死”的极端信念。只有解析了这两个思想上的根源,才能彻底将刺客的刺杀行为放在它应有的高度,而不是一味地赞美和褒扬。

“血幕:刺客的独立王国”中,专题介绍刺客世界的几大著名的组织形式与培养系统,如以“养死士”闻名的战国四公子、雍正皇帝的粘竿处和“血滴子”、日本的忍者和中古时代波斯山中老人创建的独立王国“杀手团”。本章讲述的主要是组织化、集团化的刺客,这和以前我们所接触过的刺客故事截然不同。我们所认识到的刺客大多数是独来独往的,但历史上的刺客,往往要依托于某个强大的组织才能生存,其中尤以日本的忍者表现最为明显。有组织的刺客行为,可以等同于谋杀,因而就谈不上什么正义、为民。

“血滴子:刺客的嗜血利器”中,从技术角度分析刺客行刺的装备和战术,有一点猎奇的色彩,但主要是让大家通过对大铁椎、鱼肠剑、毒药、爆裂子弹、陷阱、易容术和遁形术这些奇特“发明”的认识,窥见某些人类个体间残杀的现实。

“剑气:刺客的传奇异化”中,试图揭示人们对刺客刺杀成效的憧憬与好奇,铸就了小说中、传奇中的刺客形象,这样的著名虚构人物有吕四娘、眉间尺、张文祥,以及香港电影中的“杀手的童话”,以及“这个杀手不太冷”。

“骑士精神:刺客的民族情结”中,回溯刺客在历史各个更迭时期的时兴和当今社会对刺客的先验认识是如何奠定的,话题将涉及到19世纪的民族革命、20世纪末的民族国家热潮等。萨拉热窝事件、安重根刺杀伊藤博文等事件都会出现。这些刺杀行为,都是以民族和国家的名义进行的,但这些刺杀,无疑都是失败的——在政治上是失败的。那些被后世所铭记的民族主义刺客,并没有为他们的国家和民族带来和平与安宁,反而因为刺杀而将自己的民族和国家带入了新的困境。

“女吊:刺客中的第二性”中,专题讨论在刺客中,女刺客的独特存在价值。比如刺杀马拉、列宁的女刺客,和实际等同于刺客的参孙情人大利拉、绝世美女西施等。其实,刺客身份不分男女,但在某些场合下,女刺客的刺杀行为更容易成功,这就不是刺客的能力或技巧问题,而是这个社会的问题了。

“阴影:刺客史上的谜案”中,说的是行刺仇杀史上很多成功的刺杀,都没有历史的定论和结案,只有既得利益者的沉默。本专题没有探求谜案的谜底,只是给出事件的内因和影响,内容将涉及肯尼迪遇刺、烛影斧声、术赤被杀、张文祥刺马等。之所以会有这些产生谜案的刺杀,关键不在于刺杀本身,而在于被刺者或者刺杀者的政治和社会身份。