“布衣”与“菜根”都是指代普通人的名词，这两个名词在历史的记忆中生成了千变万化的含义，但是，有一点是非常关键的，那就是布衣与菜根是人生的基本体验。今天，国家提出各种人才要到基层感受生活，到第一线去锻炼，意思就是说要知道普通人的所想和所为，然后，人才才能为这些普通人谋福利。但是，也有的人是先知道普通人在想什么，等自己达到一定地位后，就忘记了。脱离“布衣”与“菜根”的人，历史也会给其惩罚。
布衣如何成为卿相
西汉初年，刘邦和他的兄弟们总算坐稳了江山。我们来具体看看刘邦一伙本来都是什么人，刘邦是自耕农出身，经过钻营成为亭长（相当于派出所所长），陈平、王陵、陆贾、郦商、郦食其、夏侯婴等，都是一般农民，樊哙是屠狗的，周勃是办丧事吹箫的，灌婴是贩卖粗布的，娄敬是士兵，萧何、曹参则出身于小公务员。这帮人每每上朝议事，热闹极了。诸将争功，不是拔出剑来砍桌子，就是干脆大打出手。刘邦也没法，请来儒生叔孙通，制定朝廷礼仪，对这班文武大臣进行强化训练，大老粗们总算学会了进退揖让，见到刘邦就做出一副大气不敢出的样子。刘邦很满意，真正感到了做皇帝的乐趣，于是也学会了摆起皇帝的架子。
西汉的布衣卿相开局（官员穿锦衣，平民穿布衣）虽说带有偶然性（如果项羽胜利，那是旧贵族复辟），但平民布衣进入政治领域这个过程已经有两百年了。布衣开始进入政治高层，始于战国中期。当时法家开始流行起来，法家改革的目的就是强化王权，手段就是遏制分封、抑制贵族，成果就是把贵族政治向便于强化王权的职业官僚政治转换。
这里举一个人为例说明这个过程。魏国范雎是魏国中大夫须贾的门客，跟随主人须贾出使齐国。齐襄王听说范雎很有才干，想要招揽他，送给范雎十斤黄金，范雎为避嫌没有收。这事让须贾知道了，骂他接受贿赂，出卖了魏国国家机密。回魏国后，须贾向相国魏齐汇报范雎贪财卖情报的事。魏齐命人把范雎拖上堂乱棍打死。很快范雎就奄奄一息，魏齐手下以为他被打死，就用席子裹着放到厕所里，准备扔掉。魏齐叫宾客上厕所时，先向范雎脸上撒尿侮辱他。范雎趁没有人的时候，哀求看守放了他，许诺一定重重酬谢，看守贪财，帮他逃出虎口。范雎躲藏在好朋友郑安平家里，更名张禄。
秦国来了一个使者叫做王稽，他经过郑安平的牵线搭桥与范雎联系上了，和范雎进行了短暂交谈，断定后者是个治国良才，于是装载在大使的车子里躲过盘查，偷渡回秦国。
这里先说明一个问题，范雎之所以在魏国混不到官，是因为山东六国（不是指山东省，而是指崤山函谷关以东的六国诸侯：齐、楚、燕、韩、赵、魏）贵族性比较强，政府只重用王族亲贵。比如，魏国相国魏齐就是王室公子（国君的儿子中有一个成为太子，那就是储君，别的儿子都是公子）出身，传统的贵族政治阴魂不散，王族亲戚们世代填充垄断了朝廷要职。秦国不同于六国，秦国建国晚，传统的贵族分封制基础不深，又加上商鞅作了法家改革，建立了一种“职业官僚政治”，说白了也就是布衣政治：任用市场化的布衣人才担当朝廷要职，而不是任用担任世职的贵族。正是基于这样的政治特点，张仪、商鞅、范雎、吕不韦、李斯，这些布衣英才，在六国的时候不得志，跑到秦国去，就都有戏了。
过了一年多，范雎总算见到秦昭王。范雎很有本事，句句话都能打动秦昭王的心。
秦昭王把范雎带到一个密室里交谈，范雎说：“臣居山东之时（函谷关以东，意思是在魏国时），只听说秦国有宣太后，有相国魏冉，没有听说过秦王。如今的秦国，太后管事，魏冉管事，华阳君（宣太后的弟弟）管事，您也管事。但我们知道，一百个人抬着一个瓢奔跑，其实还不如一个人端着瓢走得快。如果把秦国比做盛水的瓢，那么这么多人分权管理，国家必然四分五裂。”
范雎又猛烈抨击了秦国丞相魏冉在军政外交上的失误：“臣听说，秦国有上百万的精锐步兵、战车千乘，以秦兵之勇，车骑之众，攻打诸侯，犹如韩国大狼狗捕捉瘸脚的野兔子那样容易。可事实上呢，秦国却没有取得多大的成就，秦国十五年来闭关不出，不敢窥兵于山东诸侯，这都是魏冉的失计导致的。”
秦昭王小声恭敬地问：“寡人愿闻魏冉失计的地方。”
“魏冉为了扩充自己在东方的封邑陶地，就越过韩、魏两国而攻打齐国的刚、寿，跋涉千里，劳而无功，是典型的远攻近交。千里迢迢越过他人之国而攻打更远的国家，是战略上的下下策啊。战略上要实行远交近攻，改以东邻的三晋为主要目标，蚕食东进，步步为营，得一寸一尺都是大王的土地。就像蚕食桑叶一样，大王称霸天下之日，屈指可待了。”
范雎“远交近攻”看起来很简单，但一个当局者要从一大堆眼前事务中跳出，发现这个简单而有效的原则方针，并不容易。这个方针成为了秦国的外交国策，为历代秦王忠实地执行下去。
范雎被秦昭王当即提为客卿，参谋兵事。几年后，拜为丞相，封为应侯。范雎登上人生的顶峰，这时他用的还是张禄的名字。
魏国听说秦国即将进攻韩魏，派须贾出使秦国求情。范雎听说须贾来了，就穿了一身破旧的衣裳拜见他。须贾见到范雎，大吃一惊：“你还活着啊。”又问：“你在秦国做说客吗？”范雎说：“没有啊。我得罪丞相魏齐，逃到这里来。现在替人打工，给人家当差役使唤。”须贾听了，留范雎吃饭，并拿出一件旧绨袍（粗帛袍子）送给范雎。须贾问范雎有没有门路拜见秦国丞相张禄，范雎说：“我主人和张禄很熟，我也可以见到他，我帮你安排吧。”饭后范雎亲自为须贾赶着马车，往秦相府而去。
到了丞相府，范雎说：“我先进去通报。”须贾等了好一会儿，不见有人出来，问看门人，看门人说：“刚才进去的就是我们的丞相张禄。”须贾大惊失色，马上脱掉上衣，跪在地上，光着上身，请看门人为自己向丞相请罪，请求膝行以见丞相张禄。范雎在丞相府富丽堂皇的大堂中接见须贾，说：“论罪你死有余辜，念你今日赠我绨袍一件，有恋恋故人之意，所以我释放你。”
范雎其人，“睚眦之怨”必报，“一饭之德”也必偿，爱与恨都绝不虚伪。他推荐郑安平为将军，提拔王稽为河东郡守，这两个都是救助他入秦的人。
范雎大设宴席，尽请诸侯使者，高坐堂上，饮食甚盛。魏国使者须贾也在其中，唯独是坐在堂下，面前摆着一碗马食，并且必须吃完，因为饶他一命已经报答绨袍的恩情，当众侮辱算是报复厕所里挨的尿淋之辱。至于魏齐，就只有“睚眦之怨必报”了。
堂下的须贾正在用手抓着马料吃，范雎告诉须贾：“回去转告魏王，马上送魏齐的人头来，不然的话，秦国将屠大梁。”
魏国不敢抗拒秦国，魏齐只能逃亡，东躲西藏，最后决定投靠天下闻名的魏国信陵君。魏齐一行到达信陵君的封地，由于信陵君一时的犹豫，担心秦国攻击，不肯即时接纳魏齐，魏齐觉得自尊心受了伤害，干脆“怒而自刭”，抹脖子了，等信陵君下定接纳的决心后，看到的只是一具死尸，信陵君悔之莫及。
魏齐死得慷慨激烈，现代人是绝对不会在这种情况下去死的。贵族就是这种脾气，好面子和尊严，出乎我们的想象。布衣百姓，生长于市井之间，比较柔巧，不太讲原则，为了能活着，可以像苍蝇和狗那样凑合，甚至放弃尊严，就不会这么刚脆，这么容易死。刘邦、项羽二人，就是这两类人的典型代表。
但是，贵族这种精神风格非常优美。魏齐在赵、魏列国躲藏，求生欲很强，但受了信陵君一点儿怠慢，就自刭而死，宁死而不受辱。他们刚猛直烈，讲究个人的尊严，强调人格的独立完整，正是那个时代人的价值观取向。迤逦到了秦汉之际，田横五百壮士之死（田横也是贵族），是贵族这种精神最后的绝唱。
范雎的报复，最终以魏齐人头被魏安僖王送至他的案上而告终。平民胜利而活了下来，贵族失败而身亡。这种趋势一直发展到了秦末楚汉之争，刘邦干掉项羽，满朝平民布衣。
对于今天的人来说，具有贵族的气质，同时有平民那样坚韧的生命力，一个人结合范雎和魏齐，那是值得追求的。
囚犯出身的皇帝
公元前91年，在长安城外的郡县监狱里，一个刚刚出生不久的婴儿正在贪婪地吮吸乳母的奶水，包裹婴儿的是赤色囚服，乳母也身穿赤色囚服。他们都是大汉帝国的囚徒，这个婴儿正是当今皇帝汉武帝的嫡亲曾孙。
汉宣帝是中国历史上唯一一位在即位前受过牢狱之苦的皇帝。这位皇帝一生下来就命途多舛。公元前91年，“巫蛊之祸”在酷吏江充和心怀鬼胎的李氏家族策划下，向四十五岁的太子刘据逼近。刘据很快就被逼上绝路，于该年八月辛亥自尽。刘据的两个儿子也和父亲一起死去。而刘据的母亲——皇后卫子夫，死得比儿孙们还要更早，在七月庚寅她就已经先儿孙们含恨离开了人世。和刘据一起死去的两个武帝皇孙中，有一个名叫刘进，就是未来的汉宣帝刘询之父，刘询的生母也自尽了。父母、祖父母尽数死于非命，家破人亡的时候，皇曾孙刘询只有几个月大，只是个待哺婴儿，一团毫无反抗能力的肉块儿。然而由于他是汉武帝刘彻的嫡亲曾孙，血统高贵，所以汉武帝下令，他也必须去坐牢。
幸亏他遇到了一个好心的监狱官邴吉。邴吉可怜这个无辜婴儿，找来了两个在哺乳期的女囚赵征卿、胡组，命令她们喂养这个孩子。虽然监狱的环境十分恶劣，营养医疗也极度缺乏，但是出身娇贵的刘询，生命力异乎寻常地顽强，小病小灾根本难不倒他，苦命的孩子在监狱中慢慢长大。
刘询五岁这年，朝廷御用星相家向汉武帝刘彻报告：“长安城周围的郡县监狱上空，闪烁着一种属于天子的奇特光芒，夜晚直冲天空。皇上千万要早作提防。”迷信的刘彻丧心病狂，为了除去未来的篡夺者，宁可错杀一千，也不放走一个，下令处死监狱中的所有在押人员，不论有罪没罪、大罪小罪。使者带着这项命令来到邴吉所管理的监狱，要求邴吉马上杀光狱中所有囚犯，却受到了邴吉宁死不屈的坚决抵制。邴吉说：“罪犯即使是普通小民，也不可以随意处以死罪，何况皇帝亲生的曾孙儿还关押在这监狱里！”
他的据理力争很快传到了刘彻的耳中。这个杀红了眼的老头儿听到“皇曾孙”三字，似乎被兜头浇了一瓢凉水，满腹的杀气也消了，叹气说：“这也许是老天爷借邴吉之口提醒我吧！”于是不但收回杀人的命令，而且颁下了一条大赦天下的旨意。
就在大赦令下达的当天，五岁的刘询跌跌撞撞地随着人群走出了监狱，结束了他的牢狱生活。他的曾祖父汉武帝刘彻已经决定立他的叔祖父刘弗陵为太子，因此对于嫡长子的后人不得不心存疑忌，不可能将他接回皇宫。政治角逐是没有骨肉亲情可言的。这个被放弃了的孩子能去哪里？还是邴吉，这个已经救了刘询两次性命的善良官员，将刘询抱上了自己的马车，亲自把他送到了刘询的外婆史良娣家寄居。史良娣的母亲贞君对这个可怜的孩子非常疼爱，不顾年老体衰亲自照料他的生活。
为了不给史家添负担，更为了让刘询恢复他的身份，邴吉及时将刘询被赦免的消息上报给了朝廷。从此刘询的名字被记在了刘氏皇族族谱上，他的生活费用也全由宫廷提供。也正因为他得到了皇族的正式承认，才有机会受到良好教育，十二年后他更因此有了登上皇位的可能。
邴吉一直念念不忘这个命运坎坷的孩子。公元前74年，当汉昭帝刘弗陵无子早逝之后，升任为光禄大夫的邴吉向执政的大将军霍光递交了一份奏章，他在奏章里郑重地向霍光提出，昭帝早逝，刘氏皇族的王侯们虽多，却没有谁有出众的学识人品，更没有非登帝位不可的亲近血缘。只有武帝刘彻嫡出长曾孙刘询，不但同一血缘，更生长于民间，为人学识都很不错，希望霍光能够把刘询召来见见面，如果印象确实不错的话，建议就立刘询为新皇帝。就这样，在邴吉的关照下，一直过着平民生活的刘询登上了大汉天子的宝座。这年他十七岁，已经娶了平民媳妇许氏。
刘询即位为汉宣帝，由霍光摄政。但霍光想要汉宣帝封女儿成君做皇后。可是这位从民间来的皇帝不忘糟糠之妻，汉宣帝下了一道诏书，说我以前的一把剑不见了，你们谁看见了就还给我。剑代指老婆，别人都知道汉宣帝的意思，汉宣帝马上封许氏为皇后，于是平民妻子变成了汉朝皇后。可是许皇后没过几年舒心的日子，就被霍光的老婆叫人下毒害死了，汉宣帝当时倒没怎么样，他一直等到霍光去世后才选择机会灭了霍氏。
知民疾苦的汉宣帝诛灭霍氏后，即把盐价降低。食盐是生活必需品，由政府统一管制公卖，统一定价。民间出身的皇帝深知盐价太高，最贫穷的人们连盐都买不起，必会影响人民的基本生活。汉宣帝毅然决定降低盐价，照顾社会最低层的人们。
因他曾坐过牢，对于监狱中的黑暗深有体会，同情那些囚犯。所以他对于狱政的改善，也不遗余力，如下令不许狱吏擅行酷刑拷问等等。
汉宣帝对平民大众比较宽容。子为亲讳、妻为夫讳都认为是人的“天性”，不加以处罚。每逢祥瑞，便大赦天下。田租、口赋的减免惠予服丧中的孝男孝女等。“庶民安于田里，叹息愁恨所以亡，政平讼理所以兴。”史称“宣帝中兴”。
宣帝重视民间福利。元康元年（公元前65年）以来，连年粮食丰收，丰年谷价偏低，农人少利。大司农中丞耿寿昌上奏章，说：“请令边郡皆筑仓，谷贱时增其价而籴之，以利农；谷贵时减价而粜之，名曰常平仓。”（意思是：请命令边郡都修建粮仓，粮价偏低时适当加价购入，来保障农民的利益；粮食价格偏高的时候适当减价卖出，仓库是用来保持粮食价格稳定的，就叫“常平仓”。）常平仓制度打击了饥荒时大户囤积居奇的投机行为，维护社会经济的稳定，所以受到人民的欢迎。常平仓制度一直保留下来，到今天演变为政府在各地的粮库系统。
汉宣帝对于官僚系统则多施以铁腕。汉宣帝少年时代，重游侠，喜遍游，对地方的治安问题颇有心得，所以重视循吏（对法律熟习的官吏）和酷吏（对法律酷守的官吏）的法家精神。“信赏必罚”是汉宣帝时代的美称，对于豪强大族违法乱纪的行为他督促有关部门严格办理。
西汉王朝的兴旺也就仅到汉宣帝为止。在他生前，看到偏爱儒家的太子时，说：“我们汉家自有制度，本来就是以霸道杂王道；怎么能够仅仅依凭德教，沿袭周朝的政呢？况且粗俗的儒生不达时宜，专好是古非今，使人眩于名实，根本搞不清应该遵守的方针政策，他们哪里够格得到委任！”这一段话仍然回响在我们耳边。重视实际情况，不为大道理所迷惑，这是体验过基层平民生活的人的优秀品质。
政坛家族的兴衰
朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。
旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。