小科内尔一个人潜水也觉得挺孤单的，没劲儿。于是，他想：何不找个忠实的伙伴呢？再说，人不能长久地待在水下，鸡、鸭、猫、狗大概行吧。小科内尔便趁家里人不注意，把家里的一只鸡逮住。他用绳子缚着鸡腿，悄悄地塞进书包里，一溜烟似的跑进游泳池里。
小科内尔做好准备工作，手拿着鸡，做深呼吸，再做深呼吸，够了，够了。接着蹲进浅水区。1秒、2秒……86秒，啊，快憋死了。小科内尔实在忍不住了，冒出水面，成了“落汤鸡”，有气无力。鸡也成了落汤鸡，可鸡扑腾扑腾地乱挣扎，还挺精神呢！
“天哪，我连鸡都比不过，我还能当爸爸一样的科学家吗？”小科内尔可气坏了。
这时，小科内尔又抱着鸡潜进水里了。可又只待了80秒，而鸡还在扑腾扑腾地抖擞着翅膀，好像在嘲笑小科内尔：“想和我比试，没门，逗风景去吧！”
小科内尔急得要命，惩罚似的把鸡按在水里，看到水面直冒着泡，心里得意地想：“我看你还能待多久！”经过三番五次如此的折腾，鸡再也打不起精神了。小科内尔可高兴呢，心里充满了喜悦。
把鸡淹成个半死状后，小科内尔和鸡比试起来了。92秒……97秒……110秒。好，再来一次，125秒……146秒……天空渐渐地暗了下来，北海的风又一阵一阵地吹了过来，黄昏的景致把小科内尔涂了一脸暮色。鸡到底是鸡，经不住小科内尔一天的折腾。当小科内尔再次准备潜入水里时，才发现手上的鸡不知什么时候已经断气了。小科内尔可慌了，鸡死了，回家怎么向妈妈说呢？
回到家后，小科内尔如实地向爸爸妈妈交代了一切，妈妈一个劲地数落他。老海门斯出来打圆场：“算了，孩子还小，不懂事；其实也好，晚餐有鸡肉吃了。”
后来，小科内尔不仅成了伙伴里的潜水王，而且凭着他坚韧不拔的求学精神，实现了他的抱负，成了比利时当代杰出的生物学家。
奇特的“变星”
距地球100万亿千米，有一颗学名叫“大陵五”的恒星。关于这颗恒星，在古希腊神话里，有过这样一个传说：美杜莎是个魔法无边的女妖，虽然她长得美丽异常，那一头长发却是一条条毒蛇变成的。美杜莎还有一种妖术：谁要是从正面看见她，谁就会立刻变成一块石头。为了为民除害，一个英雄想出了一条妙计，他以盾牌为镜，从盾牌中看准了女妖的头，一刀砍了下去……女妖被砍死了，她的头变成了一颗星星。从此，人们把这颗星称为“魔星”。
许多年过去了，人们或许已把这颗星星淡忘了。到了1782年，这颗星星的另一个秘密却被英格兰的聋哑青年发现了。这位聋哑青年名叫约翰·古德里克。古德里克从小就喜欢在晴朗的夜晚静静地观望星空。对于那一望无际的天宇，他充满了好奇心。他常常凭肉眼数着天上的星星，辨认各类星座，注意着星体的变动，探索着宇宙的奥秘。
有一年冬天，古德里克用自制的天文望远镜观察“魔星”，他发现：这颗星有时暗，有时亮，与看到的其他星不一样，亮度有着明显的变化。
他诧异地想：“这种亮度的变化是什么原因造成的呢？”他决心揭开这个奥秘。
从此，他几乎着魔了一般，每天晚上盯住“魔星”，坚持对它连续跟踪观察。到了后半夜，室外更冷了，妈妈心疼他，硬逼着他上床睡觉，可是他等妈妈睡着以后，又悄悄爬起来，在严寒中接着观察那颗“魔星”。他整整观测了一个冬天，终于弄清了“魔星”明暗变化的规律。他发现：“魔星”由亮渐渐变暗，再由暗变亮的周期是两天零二十一个小时。
“这种亮度变化是什么原因造成的呢？”他的脑海中又闪现了深入探索的强烈愿望。这天晚上，古德里克又守在望远镜旁。只见一片流云渐渐遮住了闪光的星星，过了一会儿，星星又出现在望远镜里，虽然，这是观测天象时常见的事，而这次却意外地使他受到新的启发：“是什么流动的东西挡住了它，使它变得忽明忽暗了呢？如果是流云，那么不会有规律地出现，只要我发现这种现象是有周期的，那一定会找出除流云以外的真正原因！”
这时，他又联想到日食：耀眼的阳光，由于受到月亮的遮挡，变暗淡了；等月亮移开时，太阳又重放光芒。
经过反复的观察、思索、联想，古德里克做出了以下的推断：“魔星”身边一定有一颗比较暗的行星围绕它旋转，当这颗行星转到地球的“视线”范围之内的时候，地球上的人们看上去，“魔星”就变暗了；当行星转出地球的“视线”后，“魔星”射出的光线又恢复原来的样子，人们看上去，自然又变亮了。
当时，古德里克只有18岁，做出这个独创性的见解后，他还没来得及进一步去证实它，就离开了人间，年仅22岁。
1888年，也就是古德里克死后的100年，西方天文学家用科学的方法证实了他的设想。“魔星”成了第一颗被发现的“变星”，人类研究“变星”的历史就从此开始了。
教堂吊灯的启示
伽利略是中世纪意大利杰出的物理学家、天文学家，他在科学史上许多伟大的发明和发现，都是他长期刻苦钻研、细心观察的结果。
伽利略幼年时就很爱动脑筋，善于留心观察事物。在学校里，伽利略勤奋刻苦，他很快学会了拉丁文、希腊文、哲学，就连图画和音乐，他也学得很好。父亲看到这种情况，就放弃了要他做布商的念头，将他送进比萨大学。
在大学里，伽利略非但勤学，而且仍然保持善于观察事物的好习惯，别人司空见惯、习以为常的现象，他却要问一个为什么，并能从中领悟出新奇的东西。
有一天晚上，他静坐在比萨教堂里，看到悬挂在教堂中央上空的吊灯，被教堂一边敞开的窗子吹进的风刮得左右摇摆。他赶紧把窗关上，心想，这样，灯马上就不会动了，可是灯仍然有规律地摇摆着。这时，他突然感觉到：“这灯在摇动时的距离虽然不相等，但是它所需要的时间或许是相等的。”于是他马上按着自己的脉搏，口中默默数着数儿，经过多次验证，得知灯左右摇摆一次所需要的时间是相等的。后来，伽利略把这种摇摆特性称为“摇摆的等时性”定律。
这个灯在教堂里不知摇摆了多少年，而看见的人也不知有几千几万，谁也没有发现什么秘密。然而，伽利略却能因此开发思路。他利用他发现的定律，造了一个适当长度的摆锤，用来测量脉搏的速度和均一性。后来，他又制造了钟表，发明了天文钟。在他双目失明、遭受教会迫害幽禁，已经是风烛残年的最后日子里，还在利用他50年前发现的定律，研究利用摆锤测量时间。
达尔文“尝”甲虫
达尔文是英国博物学家，著名的进化论的奠基人。他先后在爱丁堡大学和剑桥大学攻读医学和神学，但他一心向往自然科学。1831~1836年，他以博物学家的身份乘坐“贝格号”海军勘探船做历时5年的环球旅行，对动植物和地质等进行了大量的观察、采集。1859年，他出版了《物种起源》一书，提出了生物进化的观点。
达尔文从小具有喜爱大自然的天性。虽然父亲望子成龙，几次送他学医、学神学，但他都感到“索然无味”。他喜爱打猎，当他第一次猎中一只鹬鸟时，激动无比，双手发抖。他还喜欢养狗、捉老鼠、抓小鸡、摆弄瓶瓶罐罐。他上了剑桥大学基督学院学习神学后，经父亲再三叮嘱，学习比较努力，成绩也达到了优良。但他“本性难移”，爱上了这里的甲虫。虽然，这只是出于搜集的热情，但他倾注了满腔心血，感到了无比快乐。他不忍心把小小的甲虫解剖，他主要是为了分清这些小小虫类的异同点，弄清它们的名字，不达目的决不罢手。
有一天，达尔文课后到院子里去欣赏各种树木、花草，他忘情地徜徉在绿色植物中，心情格外舒畅。只见他在一棵根深叶茂的大树下站住了，盯着一处出神。接着，他伸手轻轻地剥下了一些老树皮，迅速地用双手上前捉住了两只甲虫。这可是以前从未见过的小虫啊！还没等仔细辨认，突然又瞧见了第三只更眼生的甲虫。他深恐这只小虫跑走，毫不犹豫地把右手中的甲虫放进口中，想去捉第三只。
“哎哟！”他一面大叫着，一面向外吐着。原来放在嘴里的甲虫因为突然改变了环境，本能地排出一种极为辛辣的液体，强烈地刺激了达尔文的舌头。他吐出了这只甲虫，又接连吐了好几口唾液。待他清醒过来时，吐出的甲虫飞了，第三只甲虫也被他惊跑了。
回到宿舍，同伴见他一脸懊丧，手中还握着一只甲虫，便问他遇到什么事了，他摇摇头苦笑着说：“我尝到了甲虫的滋味。”
成名后，达尔文依然保持着谦虚的态度。有一次，他到乡下去拜访一位朋友，小山村里人人都知道了这件事，大家抱着各种好奇的心争先来拜访他。达尔文总是谦虚而友好地接待他们。
两个农家的孩子别出心裁，想与这位大科学家开个玩笑。商量了一阵后，他们来到野外。他们捉了一只蝴蝶、一只蚱蜢、一只甲虫和一只蜈蚣，然后，取下了蜈蚣的躯干、折下蝴蝶的翅膀，扭断蚱蜢的腿和甲虫的头，再小心翼翼地把它们黏合在一起，“创造”出一只“怪虫子”。他们拿着一只小盒来敲达尔文的房门。
“达尔文先生，我们在野地里捉到了这只从没见过的虫子。您是生物学家，能告诉我们它的名字吗？”孩子们说。
达尔文望了望盒中不动的“虫子”，心中立刻明白了孩子们的来意。他不动声色地笑了笑，对他们说：“很好，你们在捉虫子时，是否注意到了它在嗡嗡地叫呢？”
“是的，它在嗡嗡叫。”孩子们彼此的肘轻轻碰了一下，抢着回答。
“那么，孩子们，它的名字叫嗡嗡虫，对不对？”达尔文友好地说。
望着达尔文那和蔼可亲的样子，孩子们的脸红了。他们不好意思再打扰科学家的工作，捧着盒子告别了。
追索阳光的秘密
丹麦医学家奈尔斯·赖伯格·芬生一生致力于研究阳光对人体健康的影响，先后发表过关于红光治疗天花、关于化学光线在医学中的应用，光线治疗等论文专著，找到了治疗天花、狼疮病的方法，并开创了日光浴治疗疾病的先河。
奈尔斯从小个子矮、性格内向。上小学时，他常受到一些身体强壮、个子高大的调皮捣蛋学生的取笑与侮辱。奈尔斯慢慢地变孤僻了。他常常一个人活动，到大自然中去寻找自己的小天地。
平时一有空闲时间，他就在树林中追逐松鼠、捕捉蝴蝶、挖小虫子；累了就躺在松软的草地上，听百鸟欢唱，享受阳光暖洋洋地拥抱，还放声唱歌，真是成了另一个人。
到了暑假，他就到海边住上一段时间。他住在渔民家，帮助渔民驾船、拉网、取鱼，真是开心极了。在辽阔无边的海洋中，他看到渔民在风浪中、在阳光下，勤劳勇敢地生活。毒辣辣的太阳光晒在小奈尔斯身上，他的脸晒黑了，胳膊和腿也晒黑了，他感到很舒服，对阳光产生了越来越强烈的感情和兴趣。
为什么太阳晒在身上会这样舒服？太阳光中是不是有特殊的东西？太阳光可能会杀死身上的病菌，不然渔民为什么不爱生病？
一个个暑假过去了，小奈尔斯的身体也在阳光的照射下变得强壮起来。一个个问号，使他开动了脑筋，萌发了研究阳光的理想。最终，他成为用光线治病的神医，保住了成千上万人的生命。
李比希研究炸弹
李比希是德国化学家。他少年时为药剂师当过学徒，大学毕业后曾赴巴黎留学。他发现了异氰酸的异构体雷酸，改进了有机物中碳、氢元素定量分析法，创造了三氯甲烷、三氯乙醛、肌酸等，并与维勒合作提出了“基团论”等。他的重要成就还有把化学应用到农业生产上。
李比希的父亲是德国达姆施塔特城的一名药剂师，家中有6个小孩，只靠父亲的微薄收入艰难度日。为了帮助父亲承担养家糊口的责任，李比希从小就经常帮助父亲在药店里忙这忙那。父亲经常在药房里调制各种药物、颜料、油漆，这些神秘的化学品的变化多端，激起了小李比希的无限想象力，使他从小立志要当化学家。
李比希聪明过人，在药店帮忙时，偷偷学会了不少制造化学品的本事。他最喜欢研究的是炸药，还学会了制造雷管。他自制了一些逼真的玩具“炸弹”，卖给当地有钱人家的小孩，挣来的钱好贴补家用。唯恐出事的父亲警告他多次，他只好转入“地下生产”。
有一次，一个同学又向他买玩具“炸弹”。这次他小心翼翼地把“小炸弹”带进学校，谁知上课时不知怎么搞的竟然爆炸了。巨大的轰响震惊了全校，师生们纷纷跑向走廊。虽无伤亡，学校查明情况后，还是把李比希开除了。
一心盼望儿子学有所成的父亲伤心极了，只好送他到外地一家药房当学徒。李比希记住了父亲的教导，以勤奋和能干很快成为店老板的得力助手。老板允许他业余时间在自己住的阁楼上摆弄各种化学药品。于是，他“旧情不忘”，又开始研制炸药了。谁知好景不长，正当他在研制炸药的兴头上时，不小心又发生了爆炸，把老板家的阁楼房顶炸出了一个大洞，他自己被气浪冲到一边摔了跟头，竟没有受伤。闯下了如此大祸，李比希只好卷行李回家了，那年他正好15岁。
正是这种对化学的赤诚热爱，使得李比希成了一名伟大的化学家。